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*****

CENA ZERO

Ich bin klein / du bis gross / gibt mein Geschenk / dann gehe 
ich loss. Eu sou pequena / tu é grande / me dá o meu presente / 
que eu vou embora.

CENA UM

Eu não sei quem você é.
Eu não tenho como saber quem você é.
Eu nunca saberei quem você é.
Você está em casa, vendo tv.
Ou você está numa sala de cinema.
O seu anonimato é a sua segurança.
Não se preocupe.
Esta não é a sua vida.

CENA DOIS

- Este homem não come vidro.
- Na última quarta feira, esta mulher não deu à luz sêxtuplos.
- Esta criança jamais sobrevoou o pólo norte.
- Este homem não utiliza esteróides anabolisantes.
- Esta mulher tem 25 anos e ainda não é avó.
- Este homem não é sósia do Dawid Bowie.
- Esta senhora não matou a mãe e o pai a golpes de machado.

CENA TRêS

Gente comum. Eles não têm nome.

- 34,5 por cento da população economicamente ativa do terceiro 
mundo sobrevive com um rendimento médio mensal...(fade)
- Enquanto a organização mundial da saúde estabelece em 45 
gramas o consumo diário ideal de proteína para crianças de zero 
a seis anos, no Brasil cerca de 30 milhões de menores...(fade)
- Entre os casais consultados, 37 por cento respondeu que sim; 
26 por cento disse que não; 18 por cento respondeu "as vezes"; 
14 por cento...
- Nas regiões mais pobres da América Latina, chega a 4,3 filhos 
a taxa de fertilidade de mulheres com idade inferior a...(fade)



- A esperança média de vida do brasileiro é de 60,08 anos"

CENA QUATRO

Números não comem.
Números não namoram, não trabalham, não sentem raiva.
Números não têm nome.
As pessoas têm nome.
Qualquer pessoa.

Noeli Joner Cavalheiro.

Uma pessoa escolhida ao acaso.
(essa aqui é a minha madrinha, que me criou)
Qualquer pessoa.
(fazia dois anos que eu não vinha mais aqui)
(Mas o que é que houve ali, Noeli?)

CENA CINCO (INTRODUÇÃO)

A semana passada, era numa quinta-feira, eu acho, bateram lá na 
frente, lá na entrada do meu beco, lá. (Sei) E a gente sempre 
cuida as casinhas assim, (Sei) um vizinho cuida o outro. Daí eu 
olhei assim, quem tava lá na frente. Vem tu mesmo, ele me 
chamou. Tu mesmo, vem cá. Fui. Quando eu saí do portão, eles 
começaram a filmar que nem agora.

(Tudo bem? Tudo bem.)
- A senhora já apareceu na televisão?
- Não.
- Nunca?
- Não.
(A gente tá fazendo uma pesquisa e a gente queria fazer uma 
entrevista com a senhora. Tá.)
Aí, perguntou o meu nome, que eles queriam fazer um filme, se eu
não podia participar.
- Tá. Sobre o quê?

Ontem contei a minha vida pra eles. (Hã?) Que eu tinha oito 
anos, nove, quando a senhora me pegou. (Mas, é) Que eu não quis 
mais com a minha mãe. (Sim) Que a senhora me costurava 
vestidinho bonito.

CENA CINCO (ENTREVISTA)

A. AMÉLIA



Quando eu era criança assim eu sempre pensava ser uma dona de 
casa como eu sou hoje. Me casar bem e ter tudo assim como o rico
tem. Mas não deu certo, não é? Não era por a riqueza que eu tive
o amor, né? É o amor que faz a felicidade com a gente.
Não sei, pra mim tudo serve, entende? Se alguém me manda sei lá 
pra onde, eu concordo, vou. Eu sou assim.

B. INFÂNCIA

Não, o meu pai faleceu quando eu tive três anos. Aí a minha mãe 
era muito pobre e a minha madrinha viu que a minha mãe não tinha
condições de me criar direito como ela podia. Olha, então vou 
pegar ela pra um tempo, ela vai me ajudar a cuidar da pequena...

E até hoje não esqueço, era eu a última pra deixar a mãe. Aí 
viemo de lá uma noitezinha, com um carrinho assim de cavalo. O 
meu padrinho veio me pegar, era longe. Aí cheguei lá, mas era na
rua ainda, mas sempre pensando, sabe, sentada, quieta, pensando:
ah vou ganhar saudade da mãe. Chorei dias. Não queria almoçar, 
minha madrinha dizia: vem, Noeli, vem almoçar. Ia na mesa, comia
um pouco, saía de lá. O quê que tu tem? Nada... Mas olhava assim
pra mãe chegar, olhava pela estrada que a mãe ia chegar, pra, 
pra eu ver a mãe. Saudade da mãe.

Passei a minha infância na minha madrinha, trabalhei muito.
Cuidar da criança, depois já ir pro colégio. Quando voltava do 
colégio já ia fazer os meus temas, depois já ia pra lavoura, 
capinar. Aí voltava em casa, cuidava dos bichos, já desde nove, 
dez anos já começava isso.

Todo dia a gente passava onde que tinha umas árvores com frutas,
a gente ia, subia nas árvores, pegava. Comia bergamota, e as 
bergamotas deixam o cheiro na boca. Pra não chegar em casa, pros
pais não descobrirem que a gente tava roubando bergamota, a 
gente chegava no poço, antes de chegar em casa, lavava bem a 
boca e um fazia o ar pro outro, assim, abria a boca se não tinha
ar, pra chegar em casa, pro pai e a mãe não notar que a gente 
tava roubando bergamota. Nunca falava a verdade.

Uma vez a gente tava brincando no potreiro, fazendo casinha, 
brincando com as bonecas. Tá. Antigamente a gente não sabia como
é que vinha os nenês, agora as crianças são muito espertas. A 
gente se fazia barriga com pano e depois ganhava nenê. Tá. Aí 
chega o pai, lá, passou lá no potreiro, não sei se ele queria 
olhar os gado, e viu nós com isso. Mas na hora: vem pra casa. E 
foi lá na vizinha e contou pra vizinha também: olha, as gurias 
tavam brincando desse jeito, com boneca, se fizeram barriga com 



pano. Aí parece que a minha amiga apanhou da mãe dela e eu... 
era a primeira e última vez que eu apanhei deles.

C. NAMORADOS

O meu primeiro baile era assim: a, a minha tia me levou. Olha, 
Noeli, hoje tu vai junto comigo no baile. Aí me pintei, ela me 
ajudou a arrumar e tudo. Cheguei lá. Ai, vergonha no baile. Aí 
os rapaz vinham me pegar pra dançar, eu não sabia se era pra 
negar, eu não sabia dançar. Mas com jeito a gente ia. Mas já 
quando terminava a dança a gente já agradecia e já ia pro canto 
de novo. Cheia de vergonha, no cantinho.

Assim a gente ia: dançava nos bailes, namorava. Se a gente não 
se agradava, largava. Pegava outro. Tinha outro baile sábado que
vem, ah, vou arrumar outro, não quero mais esse. Deixava o outro
no canto. Eu fazia isso muito.

Assim eu tive duas vez noiva. E ia casar num sábado e sexta-
feira eu ouvi umas coisas que o cara não prestava, isso e 
aquilo, o pai ficou brabo. Aí... sexta-feira já desmanchei o 
noivado. Já tava tudo marcado na igreja, no civil, os papel 
tudo, os móveis comprados (o pai comprou), nós tinha uma casinha
já que ele comprou (o meu noivo).

Aí veio um cara dançando comigo. Aí se gostemo, até o fim do 
baile. Fui na mesa com ele, e tudo. Aí eu olhei as mão dele já 
na dança e vi que ele tinha umas mão muito grossa, feia. Aí eu 
disse: não, esse aqui não vai dar.

E no que ele saiu, ele tava na porta ainda, e eu já tava com um 
outro de novo na mesa, que eu já tinha de antes, que tava 
esperando pro outro sair.

Mas bem de antes eu tinha um outro. Ele casou porque ele tava 
obrigado a casar com uma guria. Ela ficou grávida com ele. Aí lá
fora era as pessoas assim: ah tu vai casar com ela, ela tá 
grávida, tu é obrigado a casar. Tá, tá bem.

Tinha um baile, não é, que o outro tava, que eu namorava de 
antes, tava o Luis. Cheguei lá, tava sentada na mesa, com o meu 
noivo. Mas não era esse noivo que eu tava falando antes, que já 
tava pronta pra casar, era um outro.

Aí o Luis viu que ele saiu pra fora e veio lá na minha mesa: ai,
Noeli, não te esqueço, larga o outro, tira essa aliança do dedo 
e larga ele, tu é minha. Eu disse: Luis, esquece, eu sei que eu 



gosto de ti, tu gosta de mim, mas não adianta, o pai não quer.

Quando o outro entrou, o meu noivo, eu dançando no meio do salão
com ele. Garrada, garradinha.

Mas tu foi dançar com o Luís? É, ele veio, convidou pra eu 
dançar, o que é que tem demais? Não, mas tu é minha noiva, como 
é que tu vai dançar com os outros? Não, era só umas três peças, 
tu saiu, ele veio me convidar pra dançar. E já tinha comprado 
umas balas que lá, antigamente era umas balas em cima da mesa. 
De quem são essas balas? O Luis comprou. Mas tou com vontade de 
atirar lá no meio do salão. Eu disse: não, me dá, elas são 
docinhos demais, são meus.

Os bailes, não é? Os bailes é que estragam as pessoas.

D. ROBSON

Eu vim pra Porto Alegre em 1980, e foi aí que eu conheci o 
Robson.

Eu morava na Vicente da Fontoura, e eu trabalhava, e ele ficava 
na padaria na frente. Aí todo dia a gente ia lá comprar o pão e 
o leite. E assim, e ele já, sempre olhava pra mim. Aí sabe de 
uma coisa, ele mandou dizer, o patrão dela, que o Robson gostava
de ti. Eu disse: de mim? É. Aí eu fui lá. Mas eu pensei: não, 
vou dar uma boa nele. Fui lá comprar, ele olhava pra mim, tava 
olhando, disse: ah. Alcançou o pão que eu comprei, aí na hora eu
segurei a mão dele. Ele só olhou pra mim. Mas pensei: não, esse 
aqui eu vou deixar bem louquinho, largar ele.

Aí a primeira vez que, que a gente se conversou ele me levou lá 
pra padaria, me passou a mão nos meus cabelos, eu tinha os 
cabelos compridos, passou a mão no cabelo. E tudo a gente vê 
que... era uma coisa assim que ele... se interessa, sabe?
Foi, foi indo até o dia em que nós fomos pra fora pegar as 
coisas que podia pegar lá fora, porque o pai não me deu os 
móveis, porque ele era preto, eu não podia pegar os móveis. 
Branco não se casa com preto.

Aí o Robson chorou muito. Chorou, ia pra casa e o serviço. A 
irmã dele perguntava: quê que há, Robson? Ai, a minha namorada 
quer ir embora e eu não quero que ela vai. Eu deixava ele bem 
louquinho assim. Não sabia. Eu disse: olha, eu já tou arrumando 
as malas pra ir embora amanhã. Ai, não faz isso, se deitava nos 
meus ombros e chorava. Aí eu senti que ele, não, pensei: não. 
Ah, pensei: não vou fazer isso, já fiz tanta coisa na minha 



vida, que hoje tou arrependida do que eu fiz, não sei se eu 
podia ter feito tudo isso com os caras, sabe? Aí pensei: não, 
vou parar por aí. E casei com ele.

E. AMÉLIA II

Um dia, se ele me deixar, que ele talvez, se arrumar outra 
mulher, aí pelo menos ele não pode dizer: olha, essa que eu 
tinha, ela me mandava isso, e me mandava sei lá aonde, e eu 
quero isso, quero aquilo. Aí eu fico na minha pra eu nunca ouvir
isso. Aí pelo menos isso que eu tenho certeza: que um dia, se 
ele, se arrumar outra, não sei se vai, mas o mundo tá muito 
virado, aí eu sei: de mim, ele não vai falar mal.

F. RESSURREIÇÃO

Às vezes eu penso: se eu tivesse estudo eu não tava naquilo. Eu 
gosto muito de viajar, talvez eu fosse uma outra pessoa que 
tinha estudo e tava trabalhando num outro serviço. Não só ser 
uma dona de casa, de casa pro armazém, do armazém pra casa, aí 
de vez em quando só fazer umas comprinhas...

Mas aí eu penso assim: Deus queria isso. Um marido bom, meus 
filhos. Mas não é só isso que a gente quer, não é? A gente quer,
se a gente podia crescer mais.

Com esses poucos dias que eu tou conversando com vocês, umas 
pessoas estranhas e tudo, que me procuraram a minha casa, parece
assim que, que eu saí assim de um mundo pro outro.
Eu só penso em que, eu fico às vezes preocupada que eu não faço 
as coisas direito como, como é preciso. Porque pra mim falar em 
português, direito, é difícil até hoje, não, não me vai bem. 
Mas, assim, eu não, eu fiquei assim, parecia que eu, que eu 
nasci de novo, que eu tenho que começar a minha vida de novo, 
que eu vou começar a minha vida assim como eu quero um dia. Se 
Deus quiser.

CENA SEIS

Noeli tem 1 metro e 58 e pesa 54 quilos. Noeli é dona de casa e 
tem dois filhos. Desde criança, ela foi educada pra ser dona de 
casa e ter filhos. Noeli tem 38 anos.

Eu não sei quem você é.
Eu não tenho como saber quem você é.
Eu nunca saberei quem você é.
Não se preocupe.



Esta não é a sua vida.

FIM

*****

(c) Jorge Furtado, 1990-1991
Casa de Cinema de Porto Alegre
https://www.casacinepoa.com.br


