QUEM E PRIMAVERA DAS NEVES?
TEXTO FINAL
13/03/2017

* ok Kk kK

MARIANA

Era verdo, quando lhes contei

o sonho de Alice, e hoje é inverno,
cheio de tristeza. Mas que importara
que a neve cubra, com a sua brancura,

o campo, outrora verde, se, da alvura,
de novo a primavera surgiré?

La fora ruge o vento, mas ndo entra

no terreno da bela fantasia;
penetremos, pois, nele, novamente,

para beber na deliciosa fonte

da imaginacédo.

["Através do espelho e o que Alice encontrou 13", de Lewis
Carroll. Traducdo: Primavera das Neves]

JORGE
Essa histdéria comecou aqui, 6: Alice no pais das maravilhas, Lewis
Carroll. Foi quando eu vi pela primeira vez o nome dela.

MARTIANA
Que é um nome curioso, né?

JORGE
Um nome muito curioso, que me pareceu impossivel. Primavera das
Neves, quem & essa pessoa?

MARIANA
E...

JORGE
Que nome é esse? S6 pode ser um apelido, um, um pseuddnimo de
alguém.

MARTIANA
E, pseuddnimo.

JORGE
Porque aconteceu o seguinte: eu entrei no Google pra procurar
"Primavera das Neves" e sb6 achei uma citacdo. Ai eu escrevi... Al

eu escrevi isso aqui.

JORGE

Quem é Primavera das Neves, tradutora de Carroll e de Julio Verne?
Seria um pseuddnimo? Alguém j& ouviu falar dela? Quem souber, por
favor, me avise.



EULALIE

Jorge Furtado: Ontem, em minhas insdnias, encontrei seu blog no
Google, por acaso, quando buscava o nome de minha amiga Primavera
Sadiz das Neves.

JORGE

Ndo, ndo, Eulalie. Tu ndo entra no filme agora. O primeiro texto
do blog eu escrevi em marco de 2010, a tua resposta chegou sé6 em
2013. Mas, antes disso...

JORGE
Em 2012, a Biblioteca Nacional criou um sistema da Hemeroteca.

EULALIE
Maravilhoso.

JORGE
E, maravilhoso.

EULALIE
Maravilhoso.

JORGE
Comeceil a procurar ela na hemeroteca da Biblioteca Nacional. E
achei. O nome dela, de verdade, era Primavera das Neves.

MANUEL

Bom, ela era Primavera Acrata, Primavera Acrata quer dizer
Primavera livre, Acrata quer dizer sem governo. E mesmo um nome
que um anarquista, sbé um anarquista pode pdr a uma filha.

ANNA BELLA
Devia té& de saco cheio com esse nome, né? Desculpe, ndo: era muito
bonito mas, escuta aqui: Primavera, outra que se chama Verdo...

JORGE
E, por isso.

ANNA BELLA

Pai, o pai dela é isso... O seu Roberto, név?

MARTIANA

E serd que o pseudbnimo tem a ver com o fato de ela ser...
exilada, de ela estar... fungindo, alguma coisa-?

JORGE

Sabe que eu achei que sim?

JORGE

Ela ficou fugindo das ditaduras pelo mundo, com o pai, com a mae,
vrias vezes, voltou pra Portugal, teve exilada dentro da embaixada
brasileira com a filha recém-nascida. Falava alemdo, francés,
inglés, espanhol, traduziu de... mais de oitenta livros, név



JORGE

Pra mim, a histdéria tava encerrada ali, eu disse: bom, Ja& seil quem
¢, descobri e tal. Quando recebi a tua, o teu, a tua carta, eu
disse: bom, essa histéria estd mal comecando...

EULALIE
Encontrei seu blog no Google, por acaso, quando buscava o nome de
minha amiga Primavera Saiz das Neves - como a conheci no Colégio

Franco Brasileiro (Lycée Francais) no Rio.

JORGE
Fomos colegas de classe durante cinco anos. Foi um privilégio
conhecé-la e considerd-la uma das minhas maiores amigas.

EULALIE

Morreu muito cedo e ndo foi facil perdé-la. Em oito de marco deste
ano, dois mil e treze, ela completaria oitenta anos. Vocé ndo pode
imaginar ou pode? Que alegria foi encontrar alguém que a
redescobriu. Como Primavera pode ficar esquecida?

MARIANA

Fiquei bastante emocionada e ndo resisti em lhe escrever. Falar de
pessoas que nos sdo queridas faz bem. E como se as tocdssemos de
novo, € como se estivessem vivas outra vez, neste mundo.
Respeitosamente, Eulalie. Que bonito!

JORGE
O incrivel dessa histéria, eu acho, é o fato de, trinta anos
depois da morte dela, tu té& procurando por ela na internet, né?

EULALIE

Numa certa noite, sem dormir, eu estava lembrando dela. Al
encontrei o blog. E ai vejo: "Quem é Primavera das Neves?" Eu
levei um susto! Isso de noite... Anos e anos e anos sem eu, eu
conversar com ninguém... E ai eu fiquei t&o encantada com aquilo,
tdo, fi, tdo tocada... Sobretudo, quando ele fala, que gostou do
nome dela... Entdo aquilo me despertou uma, uma presenca dela

muito grande.

MARIANA

Se o futuro existisse, concreta e individualmente, como algo que
pudesse ser discernido por uma mente melhor dotada, talvez o
passado ndo fosse tdo sedutor: suas exigéncias seriam
contrabalancadas pelas do futuro. As pessoas poderiam, entdo,
cavalgar a parte central da gangorra, ao considerarem este ou
aquele objeto. Talvez fosse divertido. Mas o futuro ndo tem essa
realidade (que o passado gravado e o presente sentido, possuem); o
futuro é apenas uma figura de retdrica, um espectro do pensamento.
["Transparéncias", de Vladimir Nabokov. Traducdo: Primavera das
Neves]

MARIANA



No final do século dezenove o mundo estava cheio de esperanca: ©
fim da escraviddo, o triunfo do iluminismo, dos ideais de Jjustica
e liberdade, a decadéncia dos impériogs coloniais, as republicas e
o desenvolvimento das ciéncias, anunciavam uma era de paz,
prosperidade e grandes descobertas: a anestesia, o telefone, os
avides, a fotografia, o cinema, a lémpada elétrica, a locomotiva,
invencdes que melhoraram a qualidade de vida das pessoas e
trouxeram fé no progresso da humanidade e na paz.

MARIANA

Mas o século vinte ndo cumpriu essa promessa. Odio. Guerra.
Destruicdo. A primeira guerra mundial deixou 15 milh&es de mortos.
Multiplique pelo numero de mies gque perderam seus filhos, pelos
6rfdos, viuvas, familias e amigos e calcule o "circulo da dor" de
tantas mortes. Ditaduras surgiram pelo mundo, durante todo o
século vinte: Itédlia. Portugal. Alemanha. Espanha. Franca. Uniéo
Soviética. Iugoslévia. Coréia do Norte. Ird. China. Cazaquistéo.
Albé&nia. Roménia. Uzbequistdo. Bulgaria. Cuba. Turcoemenistéo.
Grécia. Zimbabwe. Indonésia. Gabdo. Filipinas. Argélia. Guiné
Equatorial. Camboja. Chile. Iraque. Burkina Faso. Mocambique.
Eritreia. Angola. Nicardgua. RepuUblica Dominicana. Paraguai.
Uruguai. Libia. Peru. Egito. Bolivia. Venezuela... e Brasil.

MARTIANA

As guerras e as ditaduras causam, além dos mortos, ondas de
excluidos, perseguidos, exilados. Alguns descobrem novas patrias e
criam raizes, alguns se desesperam, alguns se conformam, se
adaptam, alguns resistem.

MARTANA

Roberto das Neves - anarquista portugués - e Maria Jesusa -
sufragista espanhola, se conheceram na Espanha durante a
Republica. Antes da Guerra Civil, das batalhas perdidas e da
ditadura de Franco, eles se apaixonaram. Foram para Portugal,
casaram e tiveram uma filha, a quem deram o nome de Primavera
Acrata Sayz das Neves. Acrata, sem governo, o nome da menina era
um desejo dos pais que lutavam pela liberdade e fugiram para o
Brasil. A menina cresceu aqui e escolheu o seu préprio nome, um
nome que era inteiro um poema: Primavera das Neves.

JORGE

E ai a Eulalie, ela nos falou de uma outra grande amiga da
Primavera, que era a Anna Bella Geiger. A Anna Bella Geiger eu
conhecia ja, de nome, porque era uma artista pléstica conhecida,
da vanguarda dos anos setente, né?

ANNA BELLA

Eu conheci a Primavera exatamente do bairro. A Primavera deve ter
vindo pro Brasil, com o pai e a mde, no navio, quando ela tinha
uns oito anos... E A Primavera foi, eles foram morar no mesmo
bairro onde ndés moravamos, que é ali entre Gldéria e Catete.

ANNA BELLA



Ali onde tem a estatua do Alvares Cabral, ndo é, tinha, era um

coreto, lindo... Entdo eu e a Primavera, ficdvamos subindo naquela
beira, pra ver quem é que conseguia... seguir.

ANNA BELLA

Md&e brasileira ndo levava a crianc¢a pra... pra ir pro jardim
depois da escola, pra pegar ar... Isso é coisa da Europa, que tem
jardins.

ANNA BELLA

Mas é que o bairro, era a coisa mais estranha: naquele bairro...
uma maioria de alemdes, ndo interessa se refugiados ou ndo sei
mais o qué, moravam naquele bairro até Santa Teresa.

EULALIE

Uma verdadeira familia de, de estrangeiros... Era uma italiana,
era... tinha uma menina que era filha de alemdes, uma amiguinha da
Primavera... Tinha varias pessoas, a Anna Bella mesmo...

JORGE
A prépria Anna Bella.

EULALIE

Pois é. E a Dona Maria liderava esse grupo. Ela era... o centro.
ANNA BELLA

Ela que me educou. Praticamente tudo o que eu aprendi,
independente do que era dentro da minha casa, da ética... enfim,

uma ética normal, mas que tinha muito de judaica, eu aprendi
estando com a Dona Maria e a Primavera praticamente o dia todo
durante anos, mas ndo era um dia, porgque morava ali, entdo iamos
pra 14, vivia uma na casa da outra.

ANNA BELLA

Acontece que por outras coincidéncias, meu pai me botou no Liceu
Franco-brasileiro. No Lycée Francais. E Primavera ja estava 1lé&
desde o priméario.

JORGE
Vocés se conheceram como?

EULALIE

Foi no patio do colégio. No dia que eu entrei, aquelas filas
cantando o Hino Nacional e... a Marselhesa, e tal, aquelas
coisas... Primeiro dia de aula... Entdo eu ndo me lembro dela..
nesse dia, eu tava muito timida, né, ahn, colégio novo, nédo tinha
colegas, ndo tinha amigos.

ANNA BELLA
Olha o patio! O patio é isso.

JORGE
O patio.



ANNA BELLA
Aqui eram as salas, entdo era uma construcdo, é uma construcdo
muito francesa de escola...

JORGE
Como vai? Prazer, Jorge.

ANA LUIZA
Ana Luiza Balassiano.

JORGE
Tudo bom? Eulalie, al... ex-aluna.

ANA LUIZA
Ah, sim.

EULALIE

A Primavera, ela ja era aluna e eu cheguei na terceira série. Eu
tinha estudado em colégio da Zona Norte. E mudamos pra cd em mil
novecentos e quarenta e seis. Entdo... Ela devia ter doze anos
ainda, ia fazer treze. E eu ja tinha quatorze, ia fazer quinze. E
sempre com a Anna Bella do lado, realmente as duas passeando no
patio do colégio.

JORGE
Essa foto aqui, 6... é do tempo da guerra: mil novecentos e
quarenta e quatro. Essa aqui é ela, o...

MARIANA
Entrega de doacdes, név?

JORGE
E... A escola foi levar doacdes que eles fizeram pros soldados, e
ai ela foi junto.

MARIANA
E ela, bonitinha...

JORGE
Ela foi junto, ela era a menorzinha da turma.

EULALIE
E agora eu imagino que, em determinado momento, que eu ndo me
lembro, ela se aproximou de mim, porque ela tinha essa

sensibilidade de ver a pessoa sozinha, um pouco... timida.
EULALIE

Deve ter sido assim. Com certeza. Ela veio falar e, e veio pe,
fazer perguntas e tudo... E me adotou. Acho gque ai eu entrei

dentro do, do grupo.

JORGE



Isso aqui é de vinte e nove de abril de gquarenta e sete. E aqui,
6, é€ o lugar como eles sentavam no, na sala.

EULALIE
Eu tou agqui. Eu que me coloquei como centro do, desse grupo. Aqui
a Primavera desse lado, essa é a Wilma...

JORGE
A Anna Bella ndo tava nessa turma mais.

EULALIE
N&do, porque era o ano em que ela saiu.

JORGE
Quarenta e sete.

EULALIE

Era boa amiga. N&do tinha religido e, sendo eu catdbdlica, sempre me
respeitou. No colégio ficou ao meu lado, quando certo professor
muito amado pelos alunos, fazia criticas a religido catdlica, com
aplauso da maioria dos alunos.

EULALIE
Diziam que ele era comunista, naquela época. E... e ele era
anticlerical e... Era muito simpatico, era adorado pelos alunos. E

ele falava, ele era bem irreverente. E ela tinha um, um pai
irreverente, ndo é? De maneira que pra ela ndo era novidade, né-?
Mas pra mim era, né-?

MARTIANA
Os objetos fabricados pelo homem, ou os naturais, inertes por si
préprios mas muito usados por uma vida descuidada (...), sé&o

particularmente dificeis de manter superficialmente em foco: os
principiantes escorregam pela superficie, cantarolando,
satisfeitos, para si mesmos e ndo tardam a se encantar, com
abandono infantil, pela histéria de uma pedra. Vou explicar. Uma
fina camada de imediata realidade é espalhada sobre a matéria
natural e artificial, e quem gqueira conservar-se no agora, com O
agora, sobre o agora, deve fazer o favor de nao romper essa
pelicula. Do contrario, o inexperiente fazedor de milagres vai dar
consigo ndo mais caminhando sobre a &gua, mas sim afundando por
entre peixes atdnitos.

["Transparéncias", de Vladimir Nabokov. Traducdo: Primavera das
Neves]

EULALIE
Se usava, entre as meninas daquela época...

JORGE
Sim.

EULALTE
Um, um album pra que todos escrevessem... Por exemplo, o Gustavo



desenhava, ail ele fez um...

JORGE
Muito! Olha sé esse desenho...

EULALIE
E. Aqui o Piccolo que escreveu pra mim.

JORGE
Hum, hum.

EULALIE

A Primavera, aqui... A letrinha dela ainda é de menina, né? "Estou
contente por té-la como colega e amiga, e desejo gque sempre
continuemos assim. Com a amizade da Primavera." Ah, ah, ah...
EULALIE

Ali é o saldo onde foi o baile de formatura, a Primavera ndo veio
ao baile.

JORGE
Quanto tempo faz que tu ndo subia nesse palco ai? Desde a tua
formatura.

FULALIE
E. Desde o retrato.

JORGE
Formatura, né?

FEULALIE
E, formatura do Ginasio.

JORGE
Formatura do Gindsio.

EULALIE
O Ginédsio foi quarenta e sete.

FULALIE
A de branco é...

JORGE
A de branco é a Primavera...

FULALIE
Primavera. ..

JORGE
E Eulalie, de preto.

FULALIE
Eulalie.



JORGE
Onde é que t& o Piccolo?

ANNA BELLA

Antbénio Carlos Piccolo era grande amigo meu e da Primavera.

JORGE
Pois é, ela me contou.

ANNA BELLA
Vamos olhar se ele t& nessa.

JORGE
Ele téa ai-?

ANNA BELLA
Vamos ver.

JORGE
Vamos aumentar um pougquinho.

ANNA BELLA
Ta agqui, t& aqui o Piccolo.

JORGE
Ah, esse é o Piccolo?

ANNA BELLA

Olha a cara! Cara de Piccolo mesmo, de intelectual...

JORGE
Olha... os formandos.

EULALIE
Aqui era a biblioteca.

JORGE
Vocés se formaram em que ano?

EULALIE

Em cinquenta, foi no... no terceiro cientif...

ANA LUIZA
Uev

EULALIE
E, olha aqui... Mas a Primavera ndo esti...

JORGE
Mas tu ta?

EULALIE

ah,

td aqui.



Que pena. Olha, eu tou aqui, eu ndo tenho essa foto.

JORGE

Ah, aqui é tu... Olha aqui, 6.

FULALIE

E... Olha a Primavera! Que bonitinha, olha, eu ndo tinha! N&o me

lembro nada dessa foto. Que foto linda!

JORGE

Linda essa, olha vocés ali, vocés sempre grudadas, as duas
vivam... Todas as fotos que eu vi das duas... elas tdo grudadas.
ANNA BELLA

Entdo estavamos fazendo o ginadsio juntas, entdo era... ai ficamos

ligadas assim, éramos as irmds. A Primavera ndo tinha irmdos. Ai,
eu e a Primavera fomos criando uma, uma maneira de ser "cult" a
nossa moda.

EULALIE
Ela, comigo, ela sabia que eu ndo era muito... Tdo, tdo, assim...
(risos) Ahn, digamos assim, uma pessoa de tan, tanta leitura.

JORGE
Uhum.

EULALIE
Ela gostava muito de mim... Ela me dava livros. Certamente. Sempre
me deu livros. E foi muito bom pra mim, né?

JORGE

"O grito da consciéncia". "Na Pascoa tudo renasce, até esse livro
renasce das cinzas, com a voz imortal do seu autor, um abraco
carinhoso da tradutora e amiga Primavera". Ah, sim, esse aqui é

traduzido por ela...

JORGE
O qué que vocés faziam juntas nessa época-?

EULALIE
A gente ndo fazia muito passeios, ndo. Era cinema...

ANNA BELLA
O seu Roberto era jornalista, entdo ele tinha um passe pra gente
poder ir a ABI uma vez por semana, pra ver filme de gracga.

FULALIE
A cinemateca funcionava na ABI.

JORGE
Na ABI.

EULALIE



Entdo ndés iamos to, a todos aqueles festivais.

ANNA BELLA

Isso era um programa, me lembro, nas quartas-feiras... Entdo a
gente via... um filme atualizado.

MARIANA

Meu amigo: Escrevo ainda sob os efeitos de "La Strada". Por que
serd que uma categoria de seres humanos se deixa influenciar tanto
pela arte? Torga... Fellini... El Greco... Anthony Quinn... Thomas
Mann... E por que serd gque existem pessocas que tém a inefével

felicidade de contar com amigos?
[carta a Antdnio Carlos Piccolo, 06/02/1957]

FREIRA
Bello...

ANNA BELLA
Eu passei a gostar muito de musica cléssica, de uma maneira
educada assim, cultural, por causa da Primavera.

EULALIE
Ela passou pra mim uma cultura dela... gque, que, que entrou
também. Ela era uma pessoa culta desde crianca, né?

ANNA BELLA

E, desde treze anos a gente, a gente ia nesses lugares com
independéncia, isso, né, a minha mde deixava eu ir, porgque... nao
podia sair pra lugar nenhum, mas sair com a Primavera, pegar um
bonde, iamos pra la... Fizemos assinatura do, da Orquestra
Sinfénica Brasileira, que eu ndo sei, gquando eu ja tinha quatorze
anos eu acho, e a Primavera também... Nbés lamos a todos os
concertos. E era muito engracado, porgue vez por outra algum
professor que fosse da, da escola, que via a gente la... Me lembro
de um comentdrio de uma professora de canto, que ela, ela era a
dona Julieta, ela era sobrinha do Villa-Lobos, e a Julieta uma vez

me disse: "S6 vocés é gque eu vejo aqui dentro do Teatro
Municipal... Nenhum aluno vem assistir misica cléssica."

EULALIE

Eu me lembro que com quatorze anos... E, com quatorze, ela me
falou em Freud, e dai deu uma explicacéo 1la& sobre Freud... (Risos)
Eu disse... Nunca tinha ouvido falar em Freud, né, muito engra...
A respeito da minha irm&, né... Minha irm& tinha vocacdo religiosa

e certamente talvez pudesse ter seguido, ndo seguiu. E entdo ela
disse... Posso falar? (risos)

JORGE
Claro, claro.

EULALIE
Ela disse: "A vocacdo religiosa é uma sublimacdo do amor." (risos)



ANNA BELLA

Porque a nossa convivéncia de adolescente até... até os dezoito
anos, que é guando eu resolvo ir a Nova York, ela é uma
convivéncia diaria, sempre... ahn, lendo coisas, comentando.

ANNA BELLA
Tudo era iniciativa realmente da Dona Maria, que fazia da
Primavera uma figura intelectualmente muito bem preparada.

EULALTE

A gente via quem era ela... Mas ela ndo dava aulas, por exemplo.
Ela ndo doutorava. Ela ndo... Nao, nao...

ANNA BELLA

Logo depois eu entro na Faculdade com a Primavera... Esse convivio

€ra enorme.

JORGE
Qual faculdade?

ANNA BELLA

A Nacional de Filosofia. Ela ficava no prédio que ti, era a ex-
embaixada italiana. Os professores que, que eu tive e a Primavera
teve, eram nomes que a pessoa ndo acreditava. Por exemplo, ahn, o
Tristdo de Athayde né, o Alceu Amoroso... Deu aula, passava O ano
inteiro dando Machado de Assis, se vocé ndo saisse sabendo aquilo
ndo passava... Tinha que fazer provas e provas. O outro professor
era 0... (ndo o tempo todo) era o Manuel Bandeira.

EULALIE

Ela me deu poesias, em aniversario, N&do deixava escapar um Natal,
uma, uma coisa assim, pra escrever... Tem um livrinho ai, que a
Primavera oferece a minha mde e diz assim: "Para Dona Iracema, O
nosso vicio"... (risos)

JORGE

"Para a querida Dona Iracema, O nosso vicio. Um beijo especial de
aniversdrio da Primavera". Rio, novembro de setenta e seis. Que
livro é? Luiz de Camdes, "Liricas".

ANNA BELLA
Entdo a gente tinha a nossa briga... Eu Beethoven, ela Wagner... A
gente comprava disco - pra comprar disco era um sacrificio, porque

era caro -, ai eu comprava um de Beethoven, ela comprava o Wagner.
A gente ouvia aquilo tudo, né? E. Toda a sinfonia de Beethoven.
Tinha de saber de cor, ahn, coisas assim, nossos exercicios de...
E de rir a beca de tudo, mas de rir, sei 14 de qué. A ponto, a
gente ia pra cidade e comecava a rir de alguma coisa num bar... e
ai saia de 14 pra ndo chamar atencdo, porgque... era um escandalo,
que a gente ficava rindo...

MARIANA
A vida é bela na realidade



mas uma gota de fantasia

faz com que o ritmo de cada dia

ganhe um pouquinho de suavidade.

Sejam na vida sempre meninos

e sonhadores como é Alice

e serdo sempre mais felizes,

porgue é necessaria a Fantasia.

["Através do espelho e o que Alice encontrou 13", de Lewis Carrol.
Traducdo: Primavera das Neves]

EULALIE
Ela tinha muito bom gosto pra se vestir... Mas muito, muito,
digamos assim, ahn, ao estilo dela, né-?

ANNA BELLA
Adorava moda, como eu.

JORGE
Tu também?

ANNA BELLA

A gente desenhava sapatos, a gente desenhava tudo, ndo tinha é
onde publicar. Inventdvamos sapatos, eu tenho padginas inteiras de
sandadlias, que agora que se faz, eu e Primavera faziamos.

EULALIE
Era muito comum Primavera colocar uma flor na roupa. Uma violeta,
por exemplo, violetas ela... adorava violetas.

ANNA BELLA

Também chamavamos atencdo, porgque andavamos vestidas como se fosse
duas modelitas, té& entendendo? Assim... as duas bonitinhas, né-?
Entdo, quando a gente ia a Cultura Inglesa, claro gque ndo ia, néo
ia fora do, do, do, dos... trinques, mas... O sapato combinava com
aquela bolsa, téd entendendo?, a bolsa tinha que ser de couro
costurado ndo sei o que la, e... Houve ainda momentos que eu e a
Primavera iamos de chapéu e de luva. No Municipal.

EULALIE
E saia e fazia um pouco de charme, fazia um charme... Ah, ah, ah,
ah...

ANNA BELLA

Ndo arranjavamos namorados, mas ndo por falta de interesse. Era

uma, uma protecgdo... Encontravamos jovens e tudo. Mas... eu acho
que pra gente se preservar, a gente vivia cacoando dos rapazes.

MARIANA

Meu amigo. A amizade ndo é uma forma sublime, tranquilizada,
altruista, maravilhosa, do amor? Mesmo que sé6 de seis em seis
meses, e de carta em carta? Por outro lado, o amor, como €
dificil, egoista, exigente, enganador. No sofrimento, nosso
egoismo lembra-se dos amigos. Ao menos, Jja& aprendi a perder o



orgulho. E a amizade atua como um calmante, um vento fresco, um
apoio. Responda-me. Conte-me os seus sonhos, os seus planos, as
suas desilusdes. Na medida do orgulho. Ha sempre muito que a gente
até a si mesma esconde. Um abraco, Vera.

[Carta a Antdénio Carlos Piccolo, 06/02/1957]

ANNA BELLA
Porque foil o seguinte: ela foi a Portugal e encontrou...

JORGE
o Manuel.

ANNA BELLA
o Manuel Pedroso, que era meio primo.

MANUEL
A minha familia, da parte da minha m&e, era parente do pai da, da
Vera, ahn, mas ndés ndo nos conheciamos, porque ela tinha ido com

O0s pais para o Brasil com... nove ou dez anos, pequena.
MARIANA

O amor pde uma venda na gente

E diz: "ou-ou!"

E primavera e a gente entra no bosque
Atrads do Amor: "ou-ou!"

Sem cuidar dos lobos,

Sem cuidar de nada.

Mas oh! A trompa de caca!

Os cdes que latem!

A gente arranca a venda e ndo vé o Amor.
S6 vé os caes,

S6 vé o cacador.

["Poema 8", de Primavera das Neves]

MANUEL

O Roberto das Neves era uma figura peculiar, era um homem muito
singular. Eu ndo conheci ninguém parecido com ele. E acho que,
quer a mde da Vera, quer a Vera, foram marcadas pela
caracteristica ideoldgica e pelo pensamento do pai.

ANNA BELLA
Apesar de acharem o Roberto maluco, mas ndo era maluco.

JORGE
Nao, nao.

ANNA BELLA
Ndo era nada maluco.

MANUEL
Ele era anarquista, era ateu...

EULALIE



Ele falava aquelas coisas pra me escandalizar também, era muito
engracado... E a Dona Maria dizia: "O, Roberto, nédo facas isso,
ndo facas isso"...

JORGE
Mas tipo o qué-?

EULALIE
Ah, falava de padres, falava... Ah, ah, ah...

JORGE

Amar a liberdade é crime horrendo?

Pregar o Amor, o Bem, acaso é crime?

Se é criminosa a causa que eu defendo,
matai-me! Eu ndo transijo, eu ndo me vendo!
Ah! Morrer pelo Ideal, como é sublime!
[Poema "Um deportado", de Roberto das Neves]

MANUEL
Era antitabagista, ndo ingeria medicamentos, ahn, era naturista...

ANNA BELLA

E Dona Maria muito orgulhosos, que nunca eles tinham dado wvacina,
Primavera nunca tomou, que eles dizem que ela nunca tomou nenhuma
vacina, que o, o Roberto era contra...

MANUEL
Era editor, foi jornalista e era Jjornalista...

ANNA BELLA
E lutava muito pra conseguir trabalhar aqui como jornalista e com
esses empregos que o Roberto inventava.

MANUEL
Era esperantista, dava aulas de Esperanto.

ANNA BELLA

E o trabalho dele, um dos trabalhos de que ele vivia, era ler
grafologia, para empresas como a Mesbla - vocés ouviram falar
nisso?

JORGE
O qué que é grafologia? Como, grafologia? Analisar a...

ANNA BELLA
Grafologia... Pra ver o carater dos empregados... Ai eu morria de
medo que ele viesse, visse a minha letra

JORGE
Ah, ah, ah...

ANNA BELLA
E ele era muito metido...



EULALIE
Um dia eu disse a ele: "Ah, 1& a minha letra", ail ele leu e disse
assim... "E, mas eu ndo faco isso com crianca, néao".

ANNA BELLA
Como eles, eram... ahn, vegetarianos... nem ovo comiam, era um
exagero total, mas eu comecei a me acostumar a comer na casa da
Dona Maria.

MANUEL

Tornaram-se vegetarianos antes de a Vera nascer. Portanto a Vera,
qgquando nasceu, Jja era vegetariana. Nasceu vegetariana e foi toda
vida vegetariana.

ANNA BELLA
Nés iamos pra fora, pra, pra esses lugares gque o seu Roberto
inventava 1& no meio do mato, né, que a minha mide n&o sa...

JORGE
Pra acampar?

ANNA BELLA

Pra acampar, mas minha mde ndo sabia o qué que o Roberto
inventava. Teve uma semana que a gente foi, que sb podia comer
tomate. ..

JORGE
O qué é isso?

ANNA BELLA
E sé comemos tomate. E, entdo eu chegava doente, minha mde néo
sabia de qué e tal...

JORGE
De tomate... Ah, ah, ah...

ANNA BELLA
No meio do mato comendo tomate.

MANUEL

Portanto a Vera foili criada em um ambiente em que ndo era féacil,
pra uma crianca, nessa vida, marcada por uma posigdo pessoal,
cultural, filoséfica, ideoldgica do pai, né.

JORGE
Inclusive tem aqui uma biografia que o Manuel Pedroso Marques, né,
fez do Roberto.

MANUEL

Ele foi pra Espanha antes da guerra civil ter comecado. Ahn... E
foi, e foi porque estava meio descorocoado com o ambiente de
Coimbra, Jja& tinha sido preso. Ahn, e foi pra Espanha como



correspondente de um jornal que havia em Portugal na altura, que
era um jornal importante, hoje j& ndo existe, que era o Primeiro
de Janeiro.

JORGE

"Mas o pagamento era pouco e irregular. Quando o dinheiro atrasava
para pagar a pensdo, algumas vezes dormiu enrolado na sua capa,
que conservara de estudante de Coimbra. Conheceu uma jovem atraida
por 'um homem bonito que se via logo que ndo era vagabundo'."

MARIANA
Ah, a Primavera...

JORGE
Ndo, a Maria.

MARIANA
A Maria de Jesus...

JORGE
Quando a Maria...

MARTIANA
encontrou com ele na praca.

JORGE
Encontrou com ele na praga. E.

MANUEL

Uma mulher avancada, uma mulher de esquerda. Era sufragista, era
meio feminista, ahn, e consequentemente antifranquista, gquando o
Franco tomou o poder.

JORGE

"com gquem vem a casar e ter uma filha que viera a nascer
também em Pedrdgdo Grande." Al tem um paréntese aqui do Manuel:
"(Vinte e seis anos depois, eu e esta sua filha, Primavera,
viriamos a casar e a ter a nossa filha Maria Alexandra. Nenhuma
pode ler estas linhas. Faleceram. Muito cedo.)

MARTIANA
Que triste...

JORGE
E.

MANUEL

Bom. Eles casaram, viveram la uns anos, depois ela ficou gravida,
e eles resolveram que iam vir pra Portugal. E a Vera nasceu em
Pedrégrédo Grande, no dia oito de marco de trinta e trés.

MARIANA
Durante a Guerra Civil de Espanha, quando as forcas republicanas



ja se encontravam em desvantagem, comegaram a aparecer em Portugal
muitos refugiados espanhdéis, clandestinos. Num acordo entre Franco
e Salazar, estes refugiados eram presos em Portugal e enviados de
volta para a Espanha. Neste periodo, Maria Jesusa andava,
acompanhada de uma das suas amigas, pelas ruas de Lisboa, a falar
espanhol ostensivamente alto... para que algum refugiado se
aproximasse a pedir auxilio. Assim conseguiu esconder em casa
dezenas de pessoas, até que elas conseguissem obter o passaporte e
se transferir para o México.

JORGE
Até que a situacdo em Portugal ficou insustentavel, e eles tiveram
que vir embora.

MANUEL
Roberto das Neves foi com a mulher para o Brasil no principio dos
anos quarenta. Ahn, e a Vera tinha portanto sete ou oito anos, ou

colsa assim, e viveu l1la& até... ora até, até nos casarmos.

JORGE

Ela ficou um tempo no Brasil, se criou aqui, ficou adulta aqui e
voltou a Portugal, ahh... Pra trabalhar, ela virou uma jornalista,

editava, gostava muito de cinema, trabalhava numa revista de
cinema. Foi pra 14 pra cobrir o Festival de San Sebastian e passou
pela cidade dela, que é Pedrdégdo Grande, uma cidadezinha no
interior de Portugal.

EULALIE
Eu acho até que ela ia voltar, porque eu tenho um cartdozinho que
diz "até breve". E no seguinte, ela j& fala no noivado.

MANUEL

A Vera ja ndo foi pro Brasil, nos apaixonamos, ela mandou a
reportagem por avido pro Brasil, e nds ca, casamos trés ou quatro
meses depois.

EULALIE
Ela casou em mil novecentos e cinquenta e nove.

JORGE
Cinquenta e nove...

EULALIE
Em dezembro. E quando escreve pra mim, ela contou a festa, contou,
contou como foi.

MARTIANA

O nosso casamento foi, para mim, emocionante, como vocé pode
imaginar. Se houve ridiculo no grande lanche ndo vi. O meu
espirito critico estava embotado pela felicidade.

[Carta a Eulalie, 16/02/1960]

MANUEL



A Vera tinha, tinha uma dupla... nacionalidade e uma dupla relacéo
com a nacionalidade. Quando ela estava no Brasil, sentia-se
portuguesa. E, e quando vai pra Portugal, passou a sentir-se um
pouco, ahn, brasileira.

MARTIANA

"Tenho visto muitas revistas brasileiras, que aqui chegam com
muito atraso e sdo carissimas. Dez escudos, que é iagual a
sessenta cruzeiros, imagine!

MARIANA

Soube que o Varela Cid, meu patricio, tirou o segundo lugar no
Concurso Internacional de Piano, e que em S.Paulo houve varios
comicios da fome, e que largaram uma bomba na ABI e outra ndo sei
onde, creio que na COFAP, Tenho saudades do Rio..."

[Carta a Eulalie, 1959]

EULALIE

Eu tenho uma carta que ela me conta entusiasmada que ela ta
fazendo tudo: cozinhando, coisa que ela ndo estava absolutamente
habituada, né?

MARIANA

Por enquanto sé cuido da casa, coisa agradavel mas mondtona e
ingléria, porque, mal se limpa, ja& estd tudo outra vez sujo. Com a
minha &dnsia de perfeicédo, as vézes fico azeda.

[Carta a Eulalie, 16/02/1960]

MARTIANA

Cozinhar é bom, mas... todos os dias? E lavar, e ir ao mercado,
embrutece um pouco. Parece gue ndo, a gente trabalha fora e anseia
por algo mais "feminino", mas a verdade é que "embrutece". Talvez
dé aulas particulares de inglés, mas é incerto. N&o sei.

[Carta a Eulalie, 30/05/1960]

EULALIE

E ela diz assim: "S6 ferro é que eu ndo, ndo consigo, detesto
passar a ferro. Eu... é uma espécie de complexo ao ferro... Ah,
ah, ah...

MARIANA

E uma espécie de complexo, um medo que eu tenho ao ferro, medo que
me irrita, pois gostaria de saber fazer tudo bem. Eu gostaria de
progredir, de fazer bons acepipes, de aprender a costurar...
[Carta a Eulalie, 07/11/1961]

MANUEL

Ela dizia que as pessoas em Portugal eram muito, eram muito
fechadas. Ahn, n&o eram, ndo eram tdo expansivas como no Brasil.
Ahn, e os amigos dela aqui, praticamente em Portugal, eram as
pessoas que tinham sido amigas dos pais.

EULALIE



Ela sentia muita falta dos amigos, muita... Sempre fala nas
cartas... Ela queria que os amigos estivessem 14, pra participar
de tudo, da viagem que ela fez, dos lugares que ela estava indo.

MARIANA

O lugar do mundo de que eu mais gosto: Sintra. Como gostaria de
leva-la por este parque, até o Palacio, donde se vé o0 mar ao
longe! Tenho 6timos amigos, amigos de uma lealdade comovente, e
por isso vivo em eterna saudade.

[Carta a Eulalie, 27/08/1959]

EULALIE

Sado cartas do casamento, cartas da, do nascimento da Sandrinha
e... O assunto é esse, a casa dela, a vida de casada...

MANUEL

A Vera naturalmente era uma pessoa de intimidade. Era uma
pessoa... de vida interior. Ahn, a Unica manifestacdo mais

exterior que ela tinha era com a nossa filha

MARTIANA

Sera possivel que sé faltem onze dias para eu ser Mamde"?! E
comove-me o saber gque vocé, minha mais querida amiga, reza por
mim.

[Carta a Eulalie, 1961]

EULALIE
Essa cartinha aqui.. ela diz tdo bonito aqui... Lalie, sinto que
sé se eu fosse poeta...

MARTANA

Eu sinto que, s6 se eu fosse poeta, poderia dar-lhe uma ideia da
nossa filha e do que ela representa para nés. E uma coisa té&o
profunda, tdo intima, tdo maravilhosa, gue ndo consigo expressa-
la. Ela olha-me nos olhos com um olhar divino, como se entre nbs
houvesse um elo misterioso. Infelizmente, a gente cresce e tantas
vézes se sente incompreendida - pelos pais, e ndo os compreende!
Como William Blake, o poeta inglés, eu acho que nascemos anjos e
gue aos poucos vamos caindo."

[Carta a Eulalie, 01/06/1961]

SALAZAR

As almas dilaceradas pela divida e pelo negacionismo do século,
procuramos restituir o conforto das grandes certezas: ndao
discutimos Deus e a virtude, ndo discutimos a Patria e a sua
Histdéria, nédo discutimos a Autoridade e o seu Prestigio.

MANUEL

A Pide, a policia politica de Salazar, chamava Policia
Internacional e de Defesa do Estado pra dar ideia de que defendia
o Estado das ameacas internacionais. Mas no fundo sé perseguia era
a quem estava cé& dentro. Enfim, de internacional ndo tinha nada.



MANUEL

Eu nasci em Lisboa, e tinha amigos ligados a politica que tinha
sido presos, ahn, e tinha amigos, e tinha leituras, portanto minha
posigdo era antissalazarista e antiditadura, principalmente depois
da candidatura do general Humberto Delgado, em mil novecentos e
cinquenta e oito, houve varios movimentos e varias reacdes, ahn,
milit, civis e militares, de hostilidade e que criavam
dificuldades ao Regime, principalmente no ano em 1961.

MANUEL

Naquele ano houve uma agitacdo que levou alguns militares e civis
a participarem de uma tentativa revoluciondria que foi conhecida
por Golpe de Beja, ou pelo Movimento de Beja.

MANUEL
Varias circunsténcias, o movimento fracassou e abortou no préprio,
no proéprio dia... Todos os meus camaradas foram presos logo no dia

seguinte, com excecdo de eu que consegui alcancar Lisboa sem ser
preso e entdo peguei na Vera e na filha, e mudei de casa e fuili pra
casa de amigos. Evidentemente que a Vera ficou muito inquieta,
tinhamos uma filha pequena, eu também, ndo sbé porque tinha, tinha
morrido amigos. Até que me exilei em asilo politico-diplomético na
embaixada do Brasil em Lisboa.

MARTANA

"E esta a casa dos que se escondem.

E esta a arca de pinho e ramos de salgueiro.

E este o lugar tranquilo."

[poema de Stephen Vincent Benét. Traducdo: Primavera das Neves]

MARIANA

Na véspera de abril,
Sozinha, sozinha,

Andei pelos bosques

E sentei numa pedra.
Sentei-me numa grande pedra
E cantei para as aves.

A musica era de Deus

Mas minhas as palavras.

["A véspera de abril", Mary Caroline Davies. Tradugdo: Primavera
das Neves]

MANUEL

Passados uns tempos a Vera acha que também a vdo prender a ela,
sem nenhuma razdo, mas ela teme que a vado prender também, comeca a
ser seguida e vigiada. E entdo pede também ao, ao embaixador
asilo, e fica 1l& comigo. Mas depois saiu, seis meses depois saiu.

EULALIE
Ela ficou, um tempo. Mas ela precisou sair justamente por causa da

filha.

MANUEL



E todos sairam menos eu que fiquei condenado, a revelia, num
tribunal dos crimes politicos. Uns tempos depois, ndés pensavamos,
eu ja estava condenado, Jja& tinha havido o processo, e pensavamos
que ela iria para o Brasil com a nossa filha, ahn, e gque... eu me
juntaria a elas quando conseguisse.

JORGE

O Negrdo de Lima, que era o embaixador, fez um acordo com ©
governo portuués pra ela poder sair e vir pro Brasil, que os pais
dela estavam aqui. E o governo portugués autorizou que ela saisse,
ahn, da embaixada.

MANUEL

E ela vai com os restos que havia da nossa casa, espalhados pela
casa dos meus pais, e val para, pro, pro pordo do barco, e ela vai
pro camarote, pra subir, com a filha ao colo, com a nossa filha ao
colo. E quando vai a subir, a PIDE prende-a e ndo a deixa subir.

EULALIE

Ela teve que descer. J& estava tudo, tava embarcada. Ahn, mas
logo, um pouco tempo depois ela conseguiu. Ela conta isso, numa
cartinha: "H& muito tempo ndo falo com vocé, ha muito tempo",
porque realmente ficou agquele espagco enorme, név?

MANUEL
Mas entdo, primeiro prenderam-na aqui e ndo a deixaram seguir,
perdeu-se a bagagem do pordo e tal... Eu lembro que ela tinha

muita saudade de uma louca, um servico, acho que era "Rosenthal",
uma coisa assim. Uma coisa assim, enfim, ndo sei bem, Jj& néao
lembro. Ahn... Ficou toda a vida, ahn, ahn... As pessoas depois,
ahn, concitam a, a sua, a sua saudade, ou seu lamento, as vezes,
ahn, num objeto, num objeto que resume a subjetividade, né? Toda a
subjetividade é concentrada, as vezes em, em objeto que, que,
ahn... Enfim.

MARTIANA

Quando nos concentramos num objeto material, seja qual for a
situacdo, o proéprio ato de prestar atencdo pode nos levar a
mergulhar, involuntariamente, na histdéria desse objeto. Os
principiantes tém de aprender a ndo se afundar demasiado, se
quiserem que a matéria permanec¢a ao nivel exato do momento. Coisas
transparentes, através das quais o passado brilha!
["Transparéncias", de Vladimir Nabokov. Traducdo: Primavera das
Neves]

MANUEL
Mas depois deixaram-na ir. E é entdo que ela chega ao Brasil, e ha
essa reportagem da chegada dela ao, ao Brasil. Eu recordo guando

ela, quando ela, ahn, quando ela foi de barco... ao Brasil...
(...) Bom... E, e... com a nossa filha. E, quando o barco saiu do
Tejo, eu estava ali numa, na residéncia do, do... que a embaixada

tinha alugado para os exilados, j& ndo estavam 14 todos, mas
estavam 14 ainda alguns. E comecaram a acender as luzes da casa. A



acender e apagar as luzes da casa, que ela conhecia, ia 1la
visitar. Comecaram a acender e apagar. E ela depois manda uma
carta, ahn, re, recordando esse facto.

JORGE
Ela viu, entéo.

MANUEL

JORGE
Que bom.

MANUEL
Bom... Ahn... Eu estava desfeito nessa altura...

MARIANA

O sonho era muito triste, muito emocionante. Despediamo-nos;
vinham busca-la; o barco ia embora. Depois, voltdvamos a estar a
sb6s, despedindo-nos com amor. Chorei durante o sonho e acordei com
uma inconsolavel esperanca, ao ver que ela ndo estava ali e com o
pranteado consolo de nos termos amado sem dissimulacédo."

[Adolfo Bioy Casares, "A Invencdo de Morel". Traducdo: Primavera
das Neves]

JORGE

Quando ela chegou no Brasil, tinha uns repdrteres esperando e tal,
no porto né, ela veio de navio, e ai ela ndo deu declaracdes, ela
ndo quis falar sobre, porque também tinha uma preocupacdo com ©
marido que tava 1l& dentro e com negociagdes entre o governo
portugués e o governo brasileiro que ela ndo queria prejudicar
falando "ah, o governo esse, sei 1l4"...

MANUEL

Porque também o Roberto das Neves dinamizava a imprensa no Brasil
a falar no, da filha, a falar no, no genro exilado na embaixada do
Brasil e tal, principalmente quando ele j&, eu Ja& estava sozinho,
quando os outros j& tinham saido.

EULALIE

Todo mundo ficou ouricado com a chegada dela. Ah, ah, ah...
Imagina a alegria, né, do pai dela vendo a neta, né, pela primeira
vez. E a, a Dona Maria revendo a neta j& mais crescidinha...

JORGE
Tu ficaste ainda mais um ano. Um ano e meio quase.

MANUEL
E, na embaixada quase um ano, sim. E depois fui pra Franca e ai
pedi asilo politico-territorial em Franca. No tempo... Em, em

sessenta e quatro. Nas circunstdncias que eram: eu dizia que era
capitdo do exército, condenado num tribunal de crimes politicos,
tinha estado trés anos na embaixada do Brasil, ou quase, dois anos



e meio... Ahn, e tinha participado de uma revolucdo, ahn, e néo
tinha nenhum documento sobre mim a dizer que eu era gquem eu dizia
que era. Felizmente apareceu essa fotografia que saiu nos jornais
e que os, os franceses tinham, e, e, mostraram e pronto.

MARTIANA

"N&do é féacil descrever a alegria que experimentei ao ver-me sdo e
salvo naquele navio, depois de uma situacdo tdo triste e
desesperada. Fizemos uma 6tima viagem, e ao cabo de vinte dias
fundeamos na Baia de Todos os Santos. Apds quatro anos de vida no
Brasil, n&o sé tinha aprendido a falar perfeitamente o portugués,
como também estava ligado por relacdes de amizade e de comércio
aos meus vizinhos."

[Daniel Defoe, "Robinson Crusocé". Traducdo de Primavera da Neves.]

ANNA BELLA

Entdo ela veio pra cé&. Nessa época, eu ja& tinha os filhos, né, mas
ai, a gente se encontrava muito, e a Primavera tinha muita relacédo
com publicagdes de revistas.

EULALIE
Estava procurando trabalho e gquerendo muito que o Manuel viesse,
né, como de fato ele veio.

MANUEL

Eu, quando cheguei ao Brasil, foi em sessenta e... cinco. J& na
Ditadura. Senti no Brasil um primeiro choque que ndo foi muito
simpatico, mas depois eu tive sorte de arranjar trabalho, na
editora Delta Larousse. E a Vera também trabalhava 14 na traducéo
do acervo original da Delta Larousse, onde eu fui também redator,
que foi uma enciclopédia dirigida pelo Antdébnio Houaiss, e pelo meu
inesquecivel amigo Otto Maria Carpeaux.

EULALIE

Porque ela trabalhava muito, né, isso j& no tempo que morava no
Leme, entdo de vez em quando ela ia espairecer. Quando ia a
biblioteca me visitar, porque eu trabalhava em biblioteca, ela ia

me visitar e ndo me encontrava... "Passeili por aqui, pra descansar
entre livros" (risos).
MANUEL

Era uma mde extremosissima, de uma atencdo, e todos os dias ia
passear a filha, e tal. Eu ia levad-la ao colégio de manhé&, porque
a pasta de livros era pesada, eu ia de manhd, levava ao colégio,
ao Chapeuzinho Vermelho que era, ahn, que era em Ipanema, depois,
ia de calcdo, né&o é, gque depois vinha pela praia, eu dava um
mergulho, ndo sei o qué, vinha a casa, tomava banho e ia
trabalhar.E ela era ao fim do dia: e ia, sempre todos os dias, com
a filha, com a nossa filha, ao jardim, contava e falava, contava
histérias...

MARIANA
A minha filha dorme.



Seus olhos-borboleta enfim pousaram

na flor maravilhosa do seu sono,

e ela por umas horas ndo é minha.

"M&e, o Pai do céu usa franjinha?"

Se ela ndo sabe, se ndo se lembra ja,

como hei-de eu saber, como hei-de me lembrar?
["Poema 23", de Primavera das Neves]

MANUEL

A Vera, ela tinha uma relacdo com a mide, e a mde escrevia uma
didrio, que ela lia o diario que a mée fazia, e eu acho que ela
lia mas sem dizer a mde, mas eu acho que ela sabia que a mie sabia
que ela lia, e era uma maneira também das duas se comunicarem.

ANNA BELLA
A Primavera até os dias que eu encontrei, ela falava, ndo era
forcado, mas ela falava com a pronuncia de Lisboa.

EULALIE

E... Com aquele sotaque de, de portuguesa, né? Era um sotaque
muito interessante.

MANUEL

Talvez ela tivesse para os brasileiros algum sotaque. Ahn... Mas
isso acontece, quando eu voltei do Brasil, os meus amigos aqui
diziam que eu falava a brasileiro. E gquando eu sai do Brasil, os
meus amigos brasileiros diziam que eu saia do Brasil a falar como
quem tinha chegado, que ndo tinha pegado. Enfim, estava no meio do
caminho, no meio do sotaque.

EULALIE

Encontrei, outro dia, &6 Jorge, uma coisa muito interessante... Eu
ndo tinha lido, ou ndo me lembrava, entdo eu fiquei, gostei muito
de encontrar alguma coisa gque eu, era guase nova pra mim...

EULALIE

Meu pai, ele tinha uma loja, no Mercado das Flores, uma loja de
discos... Ele foi pioneiro do ré&dio, meu pai, assim... Conheceu
Roquette-Pinto... Como comerciante... Entdo ele colaborava muito

com Roquette-Pinto, com discos, pra aqueles programas que fazia no
inicio do radio. E meu pai, Ele teve uma trombose. E ficou
paralitico oito anos. E a Primavera vinha visitad-lo. Ela era, ela

gostava muito dele, tinha conhecido ele, mas... em, com saude.
FULALIE

Em setenta e dois, ela fez uma viagem, eu nem me lembrava, ao
Uruguai, com o marido, com o Manuel, entdo ela, ela conta... "Seu

Jorge, outro dia estive aqui no seu aniversario e o senhor
perguntou o qué que eu achei do Uruguai. Mas ai a conversa se
dispersou e tal... Entdo estou mandando pro senhor as minhas
impressdes, por escrito." Duas laudas assim.

MARIANA



Atravesamos a fronteira Brasil-Uruguai no Chui. Devia ser meia-
noite ou mais e é sempre emocionante entrar numa palis a essa hora
morta. Acordamos atravessando uma ponte. Na fronteira propriamente
dita, um gato preto, solitdrio e soberano, cruzava a raia sem
precisar passaporte, a vontade. Parou no meio da rua divisédria
para lamber uma pata. Um libelo da natureza contra a burocracia.

JORGE
Quando a Eulalie foi a, a Lisboa, a Primavera fez um roteiro, das
coisas que ela devia visitar.

ANNA BELLA
Fala das luvas.

JORGE

MARTIANA

Querida Lalie. Gostaria de ter alguma coisa européia pra vocé
levar na viagem. J& ndo tenho, a ndo ser luvas. Vocé gostaria de
um par, vermelhas ou brancas? Por isso, para ndo deixar de
contribuir nessa sua invejavel excursdo pela Europa, aqui vai um
roteiro de Lisboa, com toda a saudade e o amor gque tenho por
aquela cidade, e mais o desejo de que vocé fique a gostar também
dela. Como é pequena, vé-se rapido.

[Carta a Eulalie, 1972]

MARTANA

Lisboa antiga. A ndo deixar de ver, de preferéncia a noite.
Bairros da Gracga, Alfama e Moraria, com seus becos limpissimos e
suas vielas cheias de gatos e poesia, com os nomes mais lindos que
se possa imaginar. Mirantes, monumentos. Os monumentos: Castelo de
S&o Jorge, Mosteiro dos Jerdnimos e Torre de Belém. Os museus, OS
parques e jardins. Campo Grande, perto da Cidade Universitaria,
onde eu ia todos os dias com a Sandrinha. Tem cisnes, lago, pavdes
e arvores centenédrias, piscinas, etc.

[Carta a Eulalie]

JORGE

Bom, eu tou chamando ela de Primavera, porgue eu comeceli esse
filme a partir do nome dela que eu achei muito bonito, mas todo
mundo chamava ela de Vera na verdade.

MANUEL
Bom, era... Primavera Acrata, que é o verdadeiro nome, esse & que
ela ndo queria.

FULALIE
A lista de chamada era Primavera, chamavam Primavera.

MANUEL
Espanhol, com Z: Saiz das Neves.



JORGE
Saiz das Neves.

MANUEL
E... Primavera Saiz das Neves, quer dizer, é poético

JORGE
E poético.

MANUEL

Mas ela, ela ndo se importava... da poesia. Ah, ah, ah...

ANNA BELLA

E a gente brincava: "Primavera tu sais das Neves ou ndo sais?"
EULALIE

E ela, sempre que me escrevia, se assinava Primavera.

MANUEL
Mas toda gente a tratava por Vera. Ahn, a familia mesmo, mais
chegada, Verita

ANNA BELLA
Ndo, eu nao chamava de Vera.

JORGE
Tu chamava de Primavera...

ANNA BELLA
E, Primavera.

MANUEL
E ela assinou as suas tradugdes e 0s seus livros por, por esses
dois nomes: por Vera e por Primavera.

JORGE

Tem dois livros, que é o "Viagem ao Centro da Terra" e o "Alice",
que ela assinou Primavera das Neves. A partir dali, todas as
tradugdes dela... Aqui, 6: ela assina: Vera Neves Pedroso.

EULALIE
Fu sempre a chamei de Primavera.

MARIANA

Vamos, vem comigo! (...). Vou levar-te a paises longinquos, onde a
primavera é eterna e as flores sorriem todos os dias ao sol.
[Contos de Andersen. Traducdo: Primavera das Neves]

MARIANA

A traducdo é uma reescrita, né, porque vocé tem o, primeiro vocé
tem a, o original da obra, que ndo é aquilo que vocé ta lendo.
Mas, quando vocé se depara com, né, com, sei 1la, o poema da
Dickinson. Ai vocé 1lé o original...



JORGE
E...

MARTIANA

E vocé 1&, tipo, a tradugdo e vé que ali tem um caminho que foi
percorrido. Esse caminho pode ser percorrido de muitas outras
maneiras, sendo o mais fiel possivel. Mas como é que vocé avalia o
trabalho de uma traducdo, né-?

JORGE

Tem uma coisa do tradutor, que é& um pouco dessa personalidade
dela, me parece, que é o seguinte: é alguém que é um autor, mas
ndo aparece. O tradutor, ele é guase que um autor secreto de um
livro, né? Eu vi esses dias o Alberto Manguel falando disso, ele
disse o seguinte: As pessoas dizem assim: ah, eu 1li Dostoiewski,
eu 1li Kafka, eu 1li Proust... Ndo, tu leste o tradutor do
Dostoiewski...

MARIANA
E, exatamente.

JORGE
Tu leste o tradutor do Kafka. Tu nao leste em alemdo, nem em
russo, nem em francés, entdo a gente leu os... 0s tradutores a

vida inteira, e a gente nem sabe.

EULALIE

A Primavera, ela realmente, ela tinha essa coisa de... Ndo se,
como se diz... Ndo se promover. Tinha, sim.

MANUEL

Era o contrario da vaidade. Agora, tinha uma grande, tinha uma

grande confianca em si prdépria e tinha um grande orgulho da sua
capacidade, ela sabia, sabia o que valia. Sabia que sabia mais

linguas do que o comum das pessoas.

MANUEL

Isso devia lhe dar uma sensag¢do de... de capacidade e de confianca
que fazia com que ela se comportasse ao contrario, como se ndo
tivesse nada disso.

EULALIE

Mas onde ela aparecia era tédo... marcante, tdo presente...

MANUEL

Ela chegava, e as pessoas notavam a presenca dela. Ela tinha um
tipo fisico... ou alguma coisa gque parece gque as pessoas tém para
além do fisico, que fazia com que ela chegasse, e as pessoas, sem
ela dizer nada, as pessoas... reparavam nhela.

MANUEL

Talvez esse também fosse... um dos motivos... pelos, pelos quais



eu me deli conta dela.

MARIANA

Se a fama me gquisesse, eu ndo lhe poderia escapar; se néo,
passaria dias sem fim cacando-a, e o meu cdo, entdo, perderia a
confianca em mim. Prefiro continuar entre os descalcos.

[Emily Dickinson. Traducgdo: Primavera das Neves]

EULALIE
E ela falava espanhol, porque era a lingua da mde, né? Falava
muito bem espanhol, né?

ANNA BELLA

No segundo ano ginasial nés tinhamos inlgés. Mas o que tinhamos
mesmo era... francés. Tinha que estudar muito.

EULALIE

Ela fez o curso de inglés, ela estudou... Além da, da, da
Faculdade, ela fez a... a Cultura Inglesa.

ANNA BELLA
A Primavera foi se inscrever, pedi pra minha mde, fomos, 1la fomos

as duas, aprender inglés... de Cambridge.

MANUEL

O inglés era, era a lingua, ahn, onde ela sentia a poesia... mais
realizada.

ANNA BELLA

Entdo, a tendéncia dela era pra escrever. Mas a sobrevivéncia era
em traducdo.

MANUEL

Eu préprio ndo sabia que ela tinha traduzido muitos livros,
dezenas, porque ela, praticamente foi o que ela fez na vida, foi
tradutora. Ahn, e ela era eximia, traduzia do inglés, do francés,
do espanhol, ahn... e do italiano também. Do alemd&o traduziu
menos. Mas ela tinha estudado alemdo, alids a tese dela, mesmo,
era sobre a literatura medieval alemé&, sobre a importdncia das
lendas, dos nibelungos, e dos, dos gnomos e daquelas coisas, néo
é, que povoam a cultura medieval alemd, ahn, e gque estdo muito na
origem da musica do Wagner... Que era realmente a grande paixdo
musical dela, era o Wagner.

MARIANA

Mil vezes o exilio,

A torre de marfim, a paranoia,
A viagem sem rumo

Mas também

Sem lagrimas

De crocodilo.

"To shut our eyes is Travel".
por isso vou dormir.



["Poema 25", Primavera das Neves]

MANUEL

O exilado foge da proscricédo, da prisédo, é um proscrito, é um
perseguido e quando chega ao pais de exilio pode sentir uma certa
sensagdo de libertacdo. Mas a vida ndo para aqui. A pessoa corta
com seu passado, a pessoa corta com seu trajeto, corta com vidas,
corta com percursos, com amigos e enfrenta uma realidade nova, uma
sociedade estranha, onde ndo é conhecido, onde ninguém o conhece.

MANUEL

FEu senti que, alguns brasileiros, para alguns brasileiros, quando
sabiam que eu era exilado politico, punham uma certa prevencéo:
exilado politico por qué? O que é que ele queria fazer? O que é
que ele pensa? Quem é ele? E passavam a fazer perguntas sobre o
que eu tinha feito antes.

ZECA AFONSO
Grandola, vila morena
Terra da fraternidade...

MARTIO SOARES

Camaradas! Em vinte e cinco de abril, as Forcas Armadas
destituiram o governo fascista e colonialista. Mas foi hoje, foi
aqui, gque ndés destruimos o fascismo.

MULTIDAO
O povo unido jamais serd vencido!
O povo unido jamais sera vencido!

JORGE
Quando teve a Revolucgdo dos Cravos, caiu o governo do Salazar, o
Manuel voltou, né, pra Portugal. Voltou...

MARIANA
E ela nado?

JORGE
E ela ndo. Ela ficou aqui.

MANUEL

Pois nbés, eu e a Vera, conversamos e ela ndo encarou de maneira
nenhuma a hipétese de vir pra, pra Portugal. E evidente que nossas
relacdes ja ndo estavam mais... como tinham sido.

MARTANA
Carinho.
Indispensavel,
Reconfortavel,
Irresponséavel,
Facil de dar
E de tomar.
Coisa vulgar,



Boa de achar,

Que todos querem
Ansiosamente,

E todos tem
Insaciédvelmente,
Seja de um filho,
Seja de um gato,
Seja do amante

E, mesmo assim,
Nunca é bastante.
["Carinho", poema de Primavera das Neves]

ANNA BELLA
E ela ndo foi pra Portugal... Ele, ele, e ele foi...

JORGE
Ela ficou.

ANNA BELLA
Porque eles se separaram, ndo ha davida...

JORGE
Eles se separaram, né?

ANNA BELLA
Sendo ela teria ido.

EULALIE
Esse, esse assunto é um assunto que, que eu acompanhei e tudo, mas
é uma coisa dela, né-?

JORGE
Mas ela... Ndo foi por querer ficar no Brasil, a separacdo ndo foi
por isso, assim, ah, eu quero ficar no Brasil... Um pouco, foi?

FULALIE
Nao.

JORGE
Nao?

FULALTE
Ndo sei.

MARTIANA

Da adolescéncia, do sonho e da iluséo,

Dessa i1lusdo que ainda persiste,

Apesar de tudo, embora eu seja triste,

E ndo mais menina, e ndo mais feliz.

Passeios a pé a Santa Teresa

Com o Oboé apontando o caminho

Que Jjulgavamos nosso.

Onde o verde, onde o sonho, onde a fé e o carinho?



(Como na historinha, no fundo do pocgo.)
["Sétima", Primavera das Neves]

EULALIE

Eu tava lendo uma das cartas, né... Que ela me escreveu, quando
estava casada em mil novecentos e, entre cinquenta e nove e
sessenta e um, e... em Lisboa... E ela diz que, muito ocupada com
a filhinha pequena e tudo... Eu ndo tou escrevendo porque, nao
tenho tempo, tou, tou escrevendo menos do que eu gueriamas que ela
td... Ler ela 1&. Entdo eu acho que nunca, nunca faltava tempo pra

leitura pra ela.

MARIANA

"Quando leio um livro e ele me faz sentir o corpo tdo frio que
nenhuma fogueira pode aquecer, seil que estou lendo poesia. Quando
sinto como se o alto da cabeca me fosse arrebatado, sei que se
trata de poesia".

[Emily Dickinson. Traducdo: Primavera das Neves]

EULALIE

Um dia, ela me deu uma poesia, eu... e ndo me disse que era pra
mim. Até hoje eu fico sem saber se aquilo foi pra mim. E té&o
bonitinha. Isso eu tenho, assim mesmo como ela deu, guardadinha
ali num bauzinho, que ela também me deu... junto com poesias do
Fernando Pessoa, em papeizinhos pequenos, que ela dati, era tudo
datilografado, ndo havia computador, e entdo, que ela levava no

6nibus pra ndo perder tempo ia lendo... Como n&do tinha WhatsApp
(risos) ... Ndo tinha nada disso...
JORGE

"Tdo cedo passa tudo quanto passa!

Morre tdo jovem ante os deuses quanto
Morre! Tudo é td&o pouco!

Nada se sabe, tudo se imagina.
Circunda-te de rosas, ama, bebe

E cala. O mais é nada."

[poema de Ricardo Reis / Fernando Pessoa]

MARTIANA

"Encontrou um amigo poeta, e pensou: Que gente, esses poetas! Que
felicidade, sentirem-se sempre livres! Gostaria de ser poeta...
Quase sem reparar, comecou a recordar a infdncia, poetizando tudo.
Nunca tinha prestado tanta atencdo na beleza das coisas, como
naquela manhd... Estarei sonhando? Tenho a sensacdo de estar
voando..."

[Contos de Andersen. Traducdo: Primavera das Neves]

MANUEL
Ela falava muito da Emily Dickinson, foi... depois que ela tomou
contato e traduziu a Emily Dickinson... era uma referéncia pra

ela, considerava uma grande poetisa.

JORGE



Fu relaciono muito ela com Emily Dickinson,

poeta inédita né, porque ela...
ANNA BELLA
Néo publicou...

JORGE
Nunca publicou.

ANNA BELLA
Era timidez, talvez... Nado sei,
ndo sel se a Primavera era uma pessoa...

JORGE
Ndo, moderna. Parece, ndao, vou te mostrar
ANNA BELLA

Que ela sabia a lingua, ela sabia.
MARTIANA

Morrer e nascer,

Calma e renovada;

Morrer para mim,

Nascer para vbs,

Suave e transformada;

Ser de carne e 0sso,

E tornar-me flor,

E tornar-me fada;

Estar quase a murchar,

Sentir-me gelada

E irradiar calor.

["Amor", Primavera das Neves]

ANNA BELLA

E esse jeito de portugués né, estar quase

JORGE
Estar quase a murchar.

ANNA BELLA

"sentir-me gelada e irradiar calor", olha

JORGE
Bonito, né?
ANNA BELLA

polaridade estranha, né-?
JORGE
Bem bonito...

ANNA BELLA

E, a alma... A Primavera é uma alma...

eu ndo sei qual era o estilo,
cldssica na poesia...

porque também era uma

eu

depois ©0s poemas...

a murchar...

que. ..



MARTIANA

Quanto aos poemas de Primavera, tenho aqui uns trinta e poucos.
Estes, datilografados e reunidos em pasta, me foram dados apds o
falecimento dela, pela mde. Com a vida curta de Primavera, muita
coisa que ela poderia ter feito, ndo chegou a fazer. Mas acho que
tinha planos e sonhos. Sonhos, talvez, de publicar seus poemas.

JORGE
Ah, ela tinha um nome. Que ela, ela propunha pro...

EULALIE

JORGE
...livro. "Planta no escuro".

EULALIE
A "Planta no escuro" foi a que vocés encontraram em jornal. A
inica, né? publicada.

MARIANA

Planta que nasces do meu eu mais puro
e vals crescendo sob o sol do escuro,
dentro de mim -

alheia estéds ao vémito de sangue,

ao olhar moribundo,

ao cheiro de laqué e a voz do mundo,
gue se ouve na tevé.

Alheia estéds, mas ndo estds tdo alheia,
Que ndo te sintas como numa teia,
tolhida de florir, pasto de aranhas.
["Planta no escuro", Primavera das Neves]

JORGE
0i, Eulalie!

EULALIE
Ola!...

JORGE
Fulalie, tu sabe que eu encontrei mais um livro traduzido por ela
e assinado por ela, que é o "Robinson Crusoé".

FULALTE
Assinado como?

JORGE
Primavera das Neves.

EULALIE
Ah, sim!



JORGE
Agora, agora sdo trés livros sé6 que ela assinou Primavera.

EULALIE
Hum, hum.

JORGE
E tu recebeste o da Emily Dickinson, o verdinho?

EULALIE
Sim. Eu ja&... olha, eu acabei de ler ontem.

JORGE
E bom, név?

EULALIE
E dificil! Aquelas poesias, algumas, algumas sdo muito dificeis,
név

JORGE
Sim.

EULALIE
E... incrivel como... a Emily Dickinson tem realmente alguma coisa
dela, e ela da Emily Dickinson.

MARIANA

O belo hd de possuir-me até minha morte.

Beleza, tem piedade de mim,

Mas, se eu morrer hoje mesmo

Que seja olhando para ti.

[Emily Dickinson. Tradugdo: Primavera das Neves]

EULALIE

Eu telefonei pra ela e, ahn, eu figquei sabendo pelo telefone, ele
me... até a voz dela disse: "Estou assim, assim, assim..." Ela...
Eu ouvia... Até a palavra que ela disse, ndo, é isso aqui, o quév?
O sintoma dela e tal.

ANNA BELLA

E porque ela ndo se cuidou, porque ela achava, ndo é que era
super-herdi, mas eu acho que ela achava que nunca ficaria doente,
falando sério, como ninguém acha, como eu também ndo acho, mas...
ela deve ter tido sinais da doenca dela, que ela ndo quis tomar
conhecimento. N&o quis tomar, ela continuou, n&o é exagero, ela
continuou sentada naquela cadeira, traduzindo, ndo sei mais o qué.

EULALIE

Foi surpreendente assim, né? Claro que as doencas ndo aparecem téo
rapidas assim, n&o é? Mas pra nds, pros amigos, pra familia e
talvez pra ela mesma, foi muito... Assim, né?

MARIANA



Vem, doce sono,
Fecha-me os olhos,
Pega-me ao colo,
Leva-me vendada,
Alada, extasiada,
Para os altos montes.
J& ndo estou interdita,
Apenas cerceada.

Vem contrabandear-me!
Mas leva-me a forca,
Tapa-me os ouvidos,
Para que eu nao ouca
Remorsos, pedidos.
Para que eu afunde
no esquecimento

De tudo, de todos,

S6 por um momento.
Para que eu pareca
Outra vez crianca,
Sem dores de vida.
Sonhando e sorrindo,
Como a da inféncia
Bela Adormecida.
["Poema 10", Primavera das Neves]

ANNA BELLA

E ai eu tive de ir pegar os gatos de Primavera no apartamento
dela, porque eles tavam todos escondidos, por baixo, arranhando,
bradd... Tinha de ir pegar pra levar pra algum lugar, ndo sei mais
o0 qué, coisas assim que... ndo é que, ah puxa, Anna Bella que
bobagem, n&o, ndo é bobagem porque eram oS gatos.

ANNA BELLA

Mas nessa noite eu sonhei com a Primavera voando, com véus
verdes... Foi, foi a noite, foi o dia que ela morreu, né... Mas eu
ndo tenho nenhum dessas sensibilidades, posso até... Como artista,
né? Porqg, e por que o véu verde, né? Porque verde era a cor que a
Primavera amava mesmo... Né... E eu vendo ela ir pros céus... Que
eu nem acredito que vai pro céu, nem pra terra...

MARIANA

"Quem és tu?", diz o retrato a minha frente.

"Sou eu, a tua, a que morreu no dia em gque nasceu para ti."
"Mas tu estés viva, tu estads diferente."

Sorri,

e outra vez morri.

["Gioconda", Primavera das Neves]

MARIANA

Primavera morreu em 1981, aos 48 anos. Seu pai Roberto morreu
alguns meses depois, aos 73. A mde, Maria Jesusa, viveu até os 80
anos, e faleceu em 1990, também no Rio de Janeiro. J& a filha de
Primavera, Maria Alexandra, a Sandrinha, também se formou em



Letras, voltou a Portugal e morreu em 2005, aos 44 anos, de uma
doenca muito parecida com a da mée.

EULALIE
Queria dizer que foil um grande prazer poder falar com vocé dela.
Porque eu acho que vocé ta interessado em saber quem é ela, é uma

coisa muito... pra mim, muito bonita, muito agradavel, muito... Eu
fiquei fascinada com, com essa possibilidade, mas com muito medo,
né, sinceramente, porque, ahn, eu... Primavera era uma pessoa

muito discreta. E sempre ha aquela pergunta: "E ela vali gostar
disso?" ah, ah, "vai gostar disso?".

EULALIE
Pronto?

JORGE
Pronto.

MARTANA

Morri pela beleza - mas mal estava

Ajustada no tumulo

Quando alguém que morreu pela verdade foi posto
Numa camara adjacente.

Perguntou-me suavemente "Por que morreu?''
"Pela Beleza", repliquei.

"E eu, pela verdade. As duas sdo a mesma

Somos irmdos", disse ele.

E assim, como parentes que se encontram,
Conversamos de tumulo para tumulo

Até que o musgo aos labios nos chegasse

E tivesse coberto os nossos nomes.

[Emily Dickinson. Tradugdo: Primavera das Neves]

ANNA BELLA
A falta que ela me faz, ela ndo me faz uma falta melancdlica,

ahn... no sentido de que... a minha vida foi ocupada, mas a
Primavera, ela... Ela é uma, é uma parte da minha vida total.
EULALIE

Tudo foi tdo rapido, né, ni, nisso. Por isso que é dificil, ahn,
ahn, precisar coisas assim... Ahn, eu ndo tive tempo de, de, de

conversar tanto com ela quanto eu gostaria, né? Sobre a traducéo,
sobre o que ela pensava das coisas. Imagine se ela vivesse agora

como seria bom, né... Como estaria, estaria aqui fazendo outras

coisas, com certeza, né? Nos seus oitenta e poucos anos. (Risos)
MANUEL

Eu ndo... ndo quero esquecer. Eu me dou totalmente o espaco, dou

todo o espaco que as pessoas que me faltam ocupam na memdéria. O
espaco inteiro. N&o quero esquecer nada.

MARIANA
Uma flor caiu,



suave e amarela,

sobre a terra escura.
Um flor cansada

de, t&o bela e fragil,
resistir ao vento.

Que morte tdo linda

a da flor caida

sobre a terra escura!
Ninguém a enterra;
fica a luz do sol

e ao sabor do vento

e ao fresco da chuva,
enfeitando a terra.

E é até capaz

de voltar a vida,
suave e amarela,

ao calor do olhar

de uma menina.

[Poema sem titulo, Primavera das Neves]
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