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MARIANA
Era verão, quando lhes contei
o sonho de Alice, e hoje é inverno,
cheio de tristeza. Mas que importará
que a neve cubra, com a sua brancura,
o campo, outrora verde, se, da alvura,
de novo a primavera surgirá?
Lá fora ruge o vento, mas não entra
no terreno da bela fantasia;
penetremos, pois, nele, novamente,
para beber na deliciosa fonte
da imaginação.
["Através do espelho e o que Alice encontrou lá", de Lewis 
Carroll. Tradução: Primavera das Neves]

JORGE
Essa história começou aqui, ó: Alice no país das maravilhas, Lewis
Carroll. Foi quando eu vi pela primeira vez o nome dela.

MARIANA
Que é um nome curioso, né?

JORGE
Um nome muito curioso, que me pareceu impossível. Primavera das 
Neves, quem é essa pessoa?

MARIANA
É...

JORGE
Que nome é esse? Só pode ser um apelido, um, um pseudônimo de 
alguém.

MARIANA
É, pseudônimo.

JORGE
Porque aconteceu o seguinte: eu entrei no Google pra procurar 
"Primavera das Neves" e só achei uma citação. Aí eu escrevi... Aí 
eu escrevi isso aqui.

JORGE
Quem é Primavera das Neves, tradutora de Carroll e de Júlio Verne?
Seria um pseudônimo? Alguém já ouviu falar dela? Quem souber, por 
favor, me avise.



EULALIE
Jorge Furtado: Ontem, em minhas insônias, encontrei seu blog no 
Google, por acaso, quando buscava o nome de minha amiga Primavera 
Sáiz das Neves.

JORGE
Não, não, Eulalie. Tu não entra no filme agora. O primeiro texto 
do blog eu escrevi em março de 2010, a tua resposta chegou só em 
2013. Mas, antes disso...

JORGE
Em 2012, a Biblioteca Nacional criou um sistema da Hemeroteca.

EULALIE
Maravilhoso.

JORGE
É, maravilhoso.

EULALIE
Maravilhoso.

JORGE
Comecei a procurar ela na hemeroteca da Biblioteca Nacional. E 
achei. O nome dela, de verdade, era Primavera das Neves.

MANUEL
Bom, ela era Primavera Ácrata, Primavera Ácrata quer dizer 
Primavera livre, Ácrata quer dizer sem governo. É mesmo um nome 
que um anarquista, só um anarquista pode pôr a uma filha.

ANNA BELLA
Devia tá de saco cheio com esse nome, né? Desculpe, não: era muito
bonito mas, escuta aqui: Primavera, outra que se chama Verão...

JORGE
É, por isso.

ANNA BELLA
Pai, o pai dela é isso... O seu Roberto, né?

MARIANA
E será que o pseudônimo tem a ver com o fato de ela ser... 
exilada, de ela estar... fungindo, alguma coisa?

JORGE
Sabe que eu achei que sim? 

JORGE
Ela ficou fugindo das ditaduras pelo mundo, com o pai, com a mãe, 
vrias vezes, voltou pra Portugal, teve exilada dentro da embaixada
brasileira com a filha recém-nascida. Falava alemão, francês, 
inglês, espanhol, traduziu de... mais de oitenta livros, né?



JORGE
Pra mim, a história tava encerrada ali, eu disse: bom, já sei quem
é, descobri e tal. Quando recebi a tua, o teu, a tua carta, eu 
disse: bom, essa história está mal começando...

EULALIE
Encontrei seu blog no Google, por acaso, quando buscava o nome de 
minha amiga Primavera Sáiz das Neves - como a conheci no Colégio 
Franco Brasileiro (Lycée Français) no Rio.

JORGE
Fomos colegas de classe durante cinco anos. Foi um privilégio 
conhecê-la e considerá-la uma das minhas maiores amigas.

EULALIE
Morreu muito cedo e não foi fácil perdê-la. Em oito de março deste
ano, dois mil e treze, ela completaria oitenta anos. Você não pode
imaginar ou pode? Que alegria foi encontrar alguém que a 
redescobriu. Como Primavera pode ficar esquecida?

MARIANA
Fiquei bastante emocionada e não resisti em lhe escrever. Falar de
pessoas que nos são queridas faz bem. É como se as tocássemos de 
novo, é como se estivessem vivas outra vez, neste mundo. 
Respeitosamente, Eulalie. Que bonito!

JORGE
O incrível dessa história, eu acho, é o fato de, trinta anos 
depois da morte dela, tu tá procurando por ela na internet, né?

EULALIE
Numa certa noite, sem dormir, eu estava lembrando dela. Aí 
encontrei o blog. E aí vejo: "Quem é Primavera das Neves?" Eu 
levei um susto! Isso de noite... Anos e anos e anos sem eu, eu 
conversar com ninguém... E aí eu fiquei tão encantada com aquilo, 
tão, fi, tão tocada... Sobretudo, quando ele fala, que gostou do 
nome dela... Então aquilo me despertou uma, uma presença dela 
muito grande. 

MARIANA
Se o futuro existisse, concreta e individualmente, como algo que 
pudesse ser discernido por uma mente melhor dotada, talvez o 
passado não fosse tão sedutor: suas exigências seriam 
contrabalançadas pelas do futuro. As pessoas poderiam, então, 
cavalgar a parte central da gangorra, ao considerarem este ou 
aquele objeto. Talvez fosse divertido. Mas o futuro não tem essa 
realidade (que o passado gravado e o presente sentido, possuem); o
futuro é apenas uma figura de retórica, um espectro do pensamento.
["Transparências", de Vladimir Nabokov. Tradução: Primavera das 
Neves]

MARIANA



No final do século dezenove o mundo estava cheio de esperança: o 
fim da escravidão, o triunfo do iluminismo, dos ideais de justiça 
e liberdade, a decadência dos impérioqs coloniais, as repúblicas e
o desenvolvimento das ciências, anunciavam uma era de paz, 
prosperidade e grandes descobertas: a anestesia, o telefone, os 
aviões, a fotografia, o cinema, a lâmpada elétrica, a locomotiva, 
invenções que melhoraram a qualidade de vida das pessoas e 
trouxeram fé no progresso da humanidade e na paz. 

MARIANA
Mas o século vinte não cumpriu essa promessa. Ódio. Guerra. 
Destruição. A primeira guerra mundial deixou 15 milhões de mortos.
Multiplique pelo número de mães que perderam seus filhos, pelos 
órfãos, viúvas, famílias e amigos e calcule o "círculo da dor" de 
tantas mortes. Ditaduras surgiram pelo mundo, durante todo o 
século vinte: Itália. Portugal. Alemanha. Espanha. França. União 
Soviética. Iugoslávia. Coréia do Norte. Irã. China. Cazaquistão. 
Albânia. Romênia. Uzbequistão. Bulgária. Cuba. Turcoemenistão. 
Grécia. Zimbabwe. Indonésia. Gabão. Filipinas. Argélia. Guiné 
Equatorial. Camboja. Chile. Iraque. Burkina Faso. Moçambique. 
Eritreia. Angola. Nicarágua. República Dominicana. Paraguai. 
Uruguai. Líbia. Peru. Egito. Bolívia. Venezuela... e Brasil.

MARIANA
As guerras e as ditaduras causam, além dos mortos, ondas de 
excluídos, perseguidos, exilados. Alguns descobrem novas pátrias e
criam raízes, alguns se desesperam, alguns se conformam, se 
adaptam, alguns resistem. 

MARIANA
Roberto das Neves - anarquista português - e Maria Jesusa - 
sufragista espanhola, se conheceram na Espanha durante a 
República. Antes da Guerra Civil, das batalhas perdidas e da 
ditadura de Franco, eles se apaixonaram. Foram para Portugal, 
casaram e tiveram uma filha, a quem deram o nome de Primavera 
Ácrata Sayz das Neves. Ácrata, sem governo, o nome da menina era 
um desejo dos pais que lutavam pela liberdade e fugiram para o 
Brasil. A menina cresceu aqui e escolheu o seu próprio nome, um 
nome que era inteiro um poema: Primavera das Neves.

JORGE
E aí a Eulalie, ela nos falou de uma outra grande amiga da 
Primavera, que era a Anna Bella Geiger. A Anna Bella Geiger eu 
conhecia já, de nome, porque era uma artista plástica conhecida, 
da vanguarda dos anos setente, né?

ANNA BELLA
Eu conheci a Primavera exatamente do bairro. A Primavera deve ter 
vindo pro Brasil, com o pai e a mãe, no navio, quando ela tinha 
uns oito anos... E A Primavera foi, eles foram morar no mesmo 
bairro onde nós morávamos, que é ali entre Glória e Catete.

ANNA BELLA



Ali onde tem a estátua do Álvares Cabral, não é, tinha, era um 
coreto, lindo... Então eu e a Primavera, ficávamos subindo naquela
beira, pra ver quem é que conseguia... seguir.

ANNA BELLA
Mãe brasileira não levava a criança pra... pra ir pro jardim 
depois da escola, pra pegar ar... Isso é coisa da Europa, que tem 
jardins.

ANNA BELLA
Mas é que o bairro, era a coisa mais estranha: naquele bairro... 
uma maioria de alemães, não interessa se refugiados ou não sei 
mais o quê, moravam naquele bairro até Santa Teresa.

EULALIE
Uma verdadeira família de, de estrangeiros... Era uma italiana, 
era... tinha uma menina que era filha de alemães, uma amiguinha da
Primavera... Tinha várias pessoas, a Anna Bella mesmo... 

JORGE
A própria Anna Bella.

EULALIE
Pois é. E a Dona Maria liderava esse grupo. Ela era... o centro.

ANNA BELLA
Ela que me educou. Praticamente tudo o que eu aprendi, 
independente do que era dentro da minha casa, da ética... enfim, 
uma ética normal, mas que tinha muito de judaica, eu aprendi 
estando com a Dona Maria e a Primavera praticamente o dia todo 
durante anos, mas não era um dia, porque morava ali, então íamos 
pra lá, vivia uma na casa da outra.

ANNA BELLA
Acontece que por outras coincidências, meu pai me botou no Liceu 
Franco-brasileiro. No Lycée Français. E Primavera já estava lá 
desde o primário.

JORGE
Vocês se conheceram como?

EULALIE
Foi no pátio do colégio. No dia que eu entrei, aquelas filas 
cantando o Hino Nacional e... a Marselhesa, e tal, aquelas 
coisas... Primeiro dia de aula... Então eu não me lembro dela.. 
nesse dia, eu tava muito tímida, né, ahn, colégio novo, não tinha 
colegas, não tinha amigos.

ANNA BELLA
Olha o pátio! O pátio é isso. 

JORGE
O pátio.



ANNA BELLA
Aqui eram as salas, então era uma construção, é uma construção 
muito francesa de escola...

JORGE
Como vai? Prazer, Jorge.

ANA LUIZA
Ana Luiza Balassiano.

JORGE
Tudo bom? Eulalie, al... ex-aluna.

ANA LUIZA
Ah, sim.

EULALIE
A Primavera, ela já era aluna e eu cheguei na terceira série. Eu 
tinha estudado em colégio da Zona Norte. E mudamos pra cá em mil 
novecentos e quarenta e seis. Então... Ela devia ter doze anos 
ainda, ia fazer treze. E eu já tinha quatorze, ia fazer quinze. E 
sempre com a Anna Bella do lado, realmente as duas passeando no 
pátio do colégio.

JORGE
Essa foto aqui, ó... é do tempo da guerra: mil novecentos e 
quarenta e quatro. Essa aqui é ela, ó...

MARIANA
Entrega de doações, né?

JORGE
É... A escola foi levar doações que eles fizeram pros soldados, e 
aí ela foi junto.

MARIANA
E ela, bonitinha...

JORGE
Ela foi junto, ela era a menorzinha da turma.

EULALIE
E agora eu imagino que, em determinado momento, que eu não me 
lembro, ela se aproximou de mim, porque ela tinha essa 
sensibilidade de ver a pessoa sozinha, um pouco... tímida.

EULALIE
Deve ter sido assim. Com certeza. Ela veio falar e, e veio pe, 
fazer perguntas e tudo... E me adotou. Acho que aí eu entrei 
dentro do, do grupo.

JORGE



Isso aqui é de vinte e nove de abril de quarenta e sete. E aqui, 
ó, é o lugar como eles sentavam no, na sala.

EULALIE
Eu tou aqui. Eu que me coloquei como centro do, desse grupo. Aqui 
a Primavera desse lado, essa é a Wilma...

JORGE
A Anna Bella não tava nessa turma mais.

EULALIE
Não, porque era o ano em que ela saiu.

JORGE
Quarenta e sete.

EULALIE
Era boa amiga. Não tinha religião e, sendo eu católica, sempre me 
respeitou. No colégio ficou ao meu lado, quando certo professor 
muito amado pelos alunos, fazia críticas à religião católica, com 
aplauso da maioria dos alunos.

EULALIE
Diziam que ele era comunista, naquela época. E... e ele era 
anticlerical e... Era muito simpático, era adorado pelos alunos. E
ele falava, ele era bem irreverente. E ela tinha um, um pai 
irreverente, não é? De maneira que pra ela não era novidade, né? 
Mas pra mim era, né?

MARIANA
Os objetos fabricados pelo homem, ou os naturais, inertes por si 
próprios mas muito usados por uma vida descuidada (...), são 
particularmente difíceis de manter superficialmente em foco: os 
principiantes escorregam pela superfície, cantarolando, 
satisfeitos, para si mesmos e não tardam a se encantar, com 
abandono infantil, pela história de uma pedra. Vou explicar. Uma 
fina camada de imediata realidade é espalhada sobre a matéria 
natural e artificial, e quem queira conservar-se no agora, com o 
agora, sobre o agora, deve fazer o favor de não romper essa 
película. Do contrário, o inexperiente fazedor de milagres vai dar
consigo não mais caminhando sobre a água, mas sim afundando por 
entre peixes atônitos.
["Transparências", de Vladimir Nabokov. Tradução: Primavera das 
Neves]

EULALIE
Se usava, entre as meninas daquela época...

JORGE
Sim.

EULALIE
Um, um álbum pra que todos escrevessem... Por exemplo, o Gustavo 



desenhava, aí ele fez um...

JORGE
Muito! Olha só esse desenho...

EULALIE
É. Aqui o Piccolo que escreveu pra mim.

JORGE
Hum, hum.

EULALIE
A Primavera, aqui... A letrinha dela ainda é de menina, né? "Estou
contente por tê-la como colega e amiga, e desejo que sempre 
continuemos assim. Com a amizade da Primavera." Ah, ah, ah...

EULALIE
Ali é o salão onde foi o baile de formatura, a Primavera não veio 
ao baile.

JORGE
Quanto tempo faz que tu não subia nesse palco aí? Desde a tua 
formatura. 

EULALIE
É. Desde o retrato.

JORGE
Formatura, né?

EULALIE
É, formatura do Ginásio.

JORGE
Formatura do Ginásio.

EULALIE
O Ginásio foi quarenta e sete.

EULALIE
A de branco é...

JORGE
A de branco é a Primavera...

EULALIE
Primavera...

JORGE
E Eulalie, de preto.

EULALIE
Eulalie.



JORGE
Onde é que tá o Piccolo?

ANNA BELLA
Antônio Carlos Piccolo era grande amigo meu e da Primavera.

JORGE
Pois é, ela me contou.

ANNA BELLA
Vamos olhar se ele tá nessa.

JORGE
Ele tá aí?

ANNA BELLA
Vamos ver.

JORGE
Vamos aumentar um pouquinho.

ANNA BELLA
Tá aqui, tá aqui o Piccolo.

JORGE
Ah, esse é o Piccolo?

ANNA BELLA
Olha a cara! Cara de Piccolo mesmo, de intelectual...

JORGE
Olha... os formandos.

EULALIE
Aqui era a biblioteca.

JORGE
Vocês se formaram em que ano?

EULALIE
Em cinquenta, foi no... no terceiro científ... ah, tá aqui.

ANA LUIZA
Ué?

EULALIE
É, olha aqui... Mas a Primavera não está...

JORGE
Mas tu tá?

EULALIE



Que pena. Olha, eu tou aqui, eu não tenho essa foto.

JORGE
Ah, aqui é tu... Olha aqui, ó.

EULALIE
É... Olha a Primavera! Que bonitinha, olha, eu não tinha! Não me 
lembro nada dessa foto. Que foto linda!

JORGE
Linda essa, olha vocês ali, vocês sempre grudadas, as duas 
vivam... Todas as fotos que eu vi das duas... elas tão grudadas.

ANNA BELLA
Então estávamos fazendo o ginásio juntas, então era... aí ficamos 
ligadas assim, éramos as irmãs. A Primavera não tinha irmãos. Aí, 
eu e a Primavera fomos criando uma, uma maneira de ser "cult" à 
nossa moda.

EULALIE
Ela, comigo, ela sabia que eu não era muito... Tão, tão, assim... 
(risos) Ahn, digamos assim, uma pessoa de tan, tanta leitura.

JORGE
Uhum.

EULALIE
Ela gostava muito de mim... Ela me dava livros. Certamente. Sempre
me deu livros. E foi muito bom pra mim, né?

JORGE
"O grito da consciência". "Na Páscoa tudo renasce, até esse livro 
renasce das cinzas, com a voz imortal do seu autor, um abraço 
carinhoso da tradutora e amiga Primavera". Ah, sim, esse aqui é 
traduzido por ela...

JORGE
O quê que vocês faziam juntas nessa época?

EULALIE
A gente não fazia muito passeios, não. Era cinema...

ANNA BELLA
O seu Roberto era jornalista, então ele tinha um passe pra gente 
poder ir à ABI uma vez por semana, pra ver filme de graça.

EULALIE
A cinemateca funcionava na ABI.

JORGE
Na ABI.

EULALIE



Então nós íamos to, a todos aqueles festivais.

ANNA BELLA
Isso era um programa, me lembro, nas quartas-feiras... Então a 
gente via... um filme atualizado.

MARIANA
Meu amigo: Escrevo ainda sob os efeitos de "La Strada". Por que 
será que uma categoria de seres humanos se deixa influenciar tanto
pela arte? Torga... Fellini... El Greco... Anthony Quinn... Thomas
Mann... E por que será que existem pessoas que têm a inefável 
felicidade de contar com amigos?
[carta a Antônio Carlos Piccolo, 06/02/1957]

FREIRA
Bello...

ANNA BELLA
Eu passei a gostar muito de música clássica, de uma maneira 
educada assim, cultural, por causa da Primavera. 

EULALIE
Ela passou pra mim uma cultura dela... que, que, que entrou 
também. Ela era uma pessoa culta desde criança, né?

ANNA BELLA
É, desde treze anos a gente, a gente ia nesses lugares com 
independência, isso, né, a minha mãe deixava eu ir, porque... não 
podia sair pra lugar nenhum, mas sair com a Primavera, pegar um 
bonde, íamos pra lá... Fizemos assinatura do, da Orquestra 
Sinfônica Brasileira, que eu não sei, quando eu já tinha quatorze 
anos eu acho, e a Primavera também... Nós íamos a todos os 
concertos. E era muito engraçado, porque vez por outra algum 
professor que fosse da, da escola, que via a gente lá... Me lembro
de um comentário de uma professora de canto, que ela, ela era a 
dona Julieta, ela era sobrinha do Villa-Lobos, e a Julieta uma vez
me disse: "Só vocês é que eu vejo aqui dentro do Teatro 
Municipal... Nenhum aluno vem assistir música clássica."

EULALIE
Eu me lembro que com quatorze anos... É, com quatorze, ela me 
falou em Freud, e daí deu uma explicação lá sobre Freud... (Risos)
Eu disse... Nunca tinha ouvido falar em Freud, né, muito engra... 
A respeito da minha irmã, né... Minha irmã tinha vocação religiosa
e certamente talvez pudesse ter seguido, não seguiu. E então ela 
disse... Posso falar? (risos)

JORGE
Claro, claro.

EULALIE
Ela disse: "A vocação religiosa é uma sublimação do amor." (risos)



ANNA BELLA
Porque a nossa convivência de adolescente até... até os dezoito 
anos, que é quando eu resolvo ir à Nova York, ela é uma 
convivência diária, sempre... ahn, lendo coisas, comentando.

ANNA BELLA
Tudo era iniciativa realmente da Dona Maria, que fazia da 
Primavera uma figura intelectualmente muito bem preparada.

EULALIE
A gente via quem era ela... Mas ela não dava aulas, por exemplo. 
Ela não doutorava. Ela não... Não, não...

ANNA BELLA
Logo depois eu entro na Faculdade com a Primavera... Esse convívio
era enorme.

JORGE
Qual faculdade?

ANNA BELLA
A Nacional de Filosofia. Ela ficava no prédio que ti, era a ex-
embaixada italiana. Os professores que, que eu tive e a Primavera 
teve, eram nomes que a pessoa não acreditava. Por exemplo, ahn, o 
Tristão de Athayde né, o Alceu Amoroso... Deu aula, passava o ano 
inteiro dando Machado de Assis, se você não saísse sabendo aquilo 
não passava... Tinha que fazer provas e provas. O outro professor 
era o... (não o tempo todo) era o Manuel Bandeira.

EULALIE
Ela me deu poesias, em aniversário, Não deixava escapar um Natal, 
uma, uma coisa assim, pra escrever... Tem um livrinho aí, que a 
Primavera oferece à minha mãe e diz assim: "Para Dona Iracema, o 
nosso vício"... (risos)

JORGE
"Para a querida Dona Iracema, o nosso vício. Um beijo especial de 
aniversário da Primavera". Rio, novembro de setenta e seis. Que 
livro é? Luiz de Camões, "Líricas".

ANNA BELLA
Então a gente tinha a nossa briga... Eu Beethoven, ela Wagner... A
gente comprava disco - pra comprar disco era um sacrifício, porque
era caro -, aí eu comprava um de Beethoven, ela comprava o Wagner.
A gente ouvia aquilo tudo, né? É. Toda a sinfonia de Beethoven. 
Tinha de saber de cor, ahn, coisas assim, nossos exercícios de... 
E de rir à beça de tudo, mas de rir, sei lá de quê. A ponto, a 
gente ia pra cidade e começava a rir de alguma coisa num bar... e 
aí saía de lá pra não chamar atenção, porque... era um escândalo, 
que a gente ficava rindo...

MARIANA
A vida é bela na realidade



mas uma gota de fantasia
faz com que o ritmo de cada dia
ganhe um pouquinho de suavidade.
Sejam na vida sempre meninos
e sonhadores como é Alice
e serão sempre mais felizes,
porque é necessária a Fantasia.
["Através do espelho e o que Alice encontrou lá", de Lewis Carrol.
Tradução: Primavera das Neves]

EULALIE
Ela tinha muito bom gosto pra se vestir... Mas muito, muito, 
digamos assim, ahn, ao estilo dela, né?

ANNA BELLA
Adorava moda, como eu.

JORGE
Tu também?

ANNA BELLA
A gente desenhava sapatos, a gente desenhava tudo, não tinha é 
onde publicar. Inventávamos sapatos, eu tenho páginas inteiras de 
sandálias, que agora que se faz, eu e Primavera fazíamos.

EULALIE
Era muito comum Primavera colocar uma flor na roupa. Uma violeta, 
por exemplo, violetas ela... adorava violetas.

ANNA BELLA
Também chamávamos atenção, porque andávamos vestidas como se fosse
duas modelitas, tá entendendo? Assim... as duas bonitinhas, né? 
Então, quando a gente ia à Cultura Inglesa, claro que não ia, não 
ia fora do, do, do, dos... trinques, mas... o sapato combinava com
aquela bolsa, tá entendendo?, a bolsa tinha que ser de couro 
costurado não sei o que lá, e... Houve ainda momentos que eu e a 
Primavera íamos de chapéu e de luva. No Municipal.

EULALIE
E saía e fazia um pouco de charme, fazia um charme... Ah, ah, ah, 
ah...

ANNA BELLA
Não arranjávamos namorados, mas não por falta de interesse. Era 
uma, uma proteção... Encontrávamos jovens e tudo. Mas... eu acho 
que pra gente se preservar, a gente vivia caçoando dos rapazes.

MARIANA
Meu amigo. A amizade não é uma forma sublime, tranquilizada, 
altruísta, maravilhosa, do amor? Mesmo que só de seis em seis 
meses, e de carta em carta? Por outro lado, o amor, como é 
difícil, egoísta, exigente, enganador. No sofrimento, nosso 
egoísmo lembra-se dos amigos. Ao menos, já aprendi a perder o 



orgulho. E a amizade atua como um calmante, um vento fresco, um 
apoio. Responda-me. Conte-me os seus sonhos, os seus planos, as 
suas desilusões. Na medida do orgulho. Há sempre muito que a gente
até a si mesma esconde. Um abraço, Vera.
[Carta a Antônio Carlos Piccolo, 06/02/1957]

ANNA BELLA
Porque foi o seguinte: ela foi a Portugal e encontrou...

JORGE
... o Manuel.

ANNA BELLA
... o Manuel Pedroso, que era meio primo.

MANUEL
A minha família, da parte da minha mãe, era parente do pai da, da 
Vera, ahn, mas nós não nos conhecíamos, porque ela tinha ido com 
os pais para o Brasil com... nove ou dez anos, pequena.

MARIANA
O amor põe uma venda na gente
E diz: "ou-ou!"
É primavera e a gente entra no bosque
Atrás do Amor: "ou-ou!"
Sem cuidar dos lobos,
Sem cuidar de nada.
Mas oh! A trompa de caça!
Os cães que latem!
A gente arranca a venda e não vê o Amor.
Só vê os cães,
Só vê o caçador.
["Poema 8", de Primavera das Neves]

MANUEL
O Roberto das Neves era uma figura peculiar, era um homem muito 
singular. Eu não conheci ninguém parecido com ele. E acho que, 
quer a mãe da Vera, quer a Vera, foram marcadas pela 
característica ideológica e pelo pensamento do pai.

ANNA BELLA
Apesar de acharem o Roberto maluco, mas não era maluco.

JORGE
Não, não.

ANNA BELLA
Não era nada maluco.

MANUEL
Ele era anarquista, era ateu...

EULALIE



Ele falava aquelas coisas pra me escandalizar também, era muito 
engraçado... E a Dona Maria dizia: "Ó, Roberto, não faças isso, 
não faças isso"... 

JORGE
Mas tipo o quê?

EULALIE
Ah, falava de padres, falava... Ah, ah, ah...

JORGE
Amar a liberdade é crime horrendo?
Pregar o Amor, o Bem, acaso é crime?
Se é criminosa a causa que eu defendo,
matai-me! Eu não transijo, eu não me vendo!
Ah! Morrer pelo Ideal, como é sublime!
[Poema "Um deportado", de Roberto das Neves]

MANUEL
Era antitabagista, não ingeria medicamentos, ahn, era naturista...

ANNA BELLA
E Dona Maria muito orgulhosos, que nunca eles tinham dado vacina, 
Primavera nunca tomou, que eles dizem que ela nunca tomou nenhuma 
vacina, que o, o Roberto era contra...

MANUEL
Era editor, foi jornalista e era jornalista...

ANNA BELLA
E lutava muito pra conseguir trabalhar aqui como jornalista e com 
esses empregos que o Roberto inventava.

MANUEL
Era esperantista, dava aulas de Esperanto.

ANNA BELLA
E o trabalho dele, um dos trabalhos de que ele vivia, era ler 
grafologia, para empresas como a Mesbla - vocês ouviram falar 
nisso?

JORGE
O quê que é grafologia? Como, grafologia? Analisar a...

ANNA BELLA
Grafologia... Pra ver o caráter dos empregados... Aí eu morria de 
medo que ele viesse, visse a minha letra

JORGE
Ah, ah, ah...

ANNA BELLA
E ele era muito metido...



EULALIE
Um dia eu disse a ele: "Ah, lê a minha letra", aí ele leu e disse 
assim... "É, mas eu não faço isso com criança, não".

ANNA BELLA
Como eles, eram... ahn, vegetarianos... nem ovo comiam, era um 
exagero total, mas eu comecei a me acostumar a comer na casa da 
Dona Maria.

MANUEL
Tornaram-se vegetarianos antes de a Vera nascer. Portanto a Vera, 
quando nasceu, já era vegetariana. Nasceu vegetariana e foi toda 
vida vegetariana.

ANNA BELLA
Nós íamos pra fora, pra, pra esses lugares que o seu Roberto 
inventava lá no meio do mato, né, que a minha mãe não sa...

JORGE
Pra acampar?

ANNA BELLA
Pra acampar, mas minha mãe não sabia o quê que o Roberto 
inventava. Teve uma semana que a gente foi, que só podia comer 
tomate...

JORGE
O quê é isso?

ANNA BELLA
E só comemos tomate. É, então eu chegava doente, minha mãe não 
sabia de quê e tal...

JORGE
De tomate... Ah, ah, ah...

ANNA BELLA
No meio do mato comendo tomate.

MANUEL
Portanto a Vera foi criada em um ambiente em que não era fácil, 
pra uma criança, nessa vida, marcada por uma posição pessoal, 
cultural, filosófica, ideológica do pai, né.

JORGE
Inclusive tem aqui uma biografia que o Manuel Pedroso Marques, né,
fez do Roberto.

MANUEL
Ele foi pra Espanha antes da guerra civil ter começado. Ahn... E 
foi, e foi porque estava meio descoroçoado com o ambiente de 
Coimbra, já tinha sido preso. Ahn, e foi pra Espanha como 



correspondente de um jornal que havia em Portugal na altura, que 
era um jornal importante, hoje já não existe, que era o Primeiro 
de Janeiro. 

JORGE
"Mas o pagamento era pouco e irregular. Quando o dinheiro atrasava
para pagar a pensão, algumas vezes dormiu enrolado na sua capa, 
que conservara de estudante de Coimbra. Conheceu uma jovem atraída
por 'um homem bonito que se via logo que não era vagabundo'."

MARIANA
Ah, a Primavera...

JORGE
Não, a Maria.

MARIANA
A Maria de Jesus...

JORGE
Quando a Maria...

MARIANA
... encontrou com ele na praça.

JORGE
Encontrou com ele na praça. É.

MANUEL
Uma mulher avançada, uma mulher de esquerda. Era sufragista, era 
meio feminista, ahn, e consequentemente antifranquista, quando o 
Franco tomou o poder.

JORGE
... "com quem vem a casar e ter uma filha que viera a nascer 
também em Pedrógão Grande." Aí tem um parêntese aqui do Manuel: 
"(Vinte e seis anos depois, eu e esta sua filha, Primavera, 
viríamos a casar e a ter a nossa filha Maria Alexandra. Nenhuma 
pode ler estas linhas. Faleceram. Muito cedo.)

MARIANA
Que triste...

JORGE
É.

MANUEL
Bom. Eles casaram, viveram lá uns anos, depois ela ficou grávida, 
e eles resolveram que iam vir pra Portugal. E a Vera nasceu em 
Pedrógrão Grande, no dia oito de março de trinta e três.

MARIANA
Durante a Guerra Civil de Espanha, quando as forças republicanas 



já se encontravam em desvantagem, começaram a aparecer em Portugal
muitos refugiados espanhóis, clandestinos. Num acordo entre Franco
e Salazar, estes refugiados eram presos em Portugal e enviados de 
volta para a Espanha. Neste período, Maria Jesusa andava, 
acompanhada de uma das suas amigas, pelas ruas de Lisboa, a falar 
espanhol ostensivamente alto... para que algum refugiado se 
aproximasse a pedir auxílio. Assim conseguiu esconder em casa 
dezenas de pessoas, até que elas conseguissem obter o passaporte e
se transferir para o México.

JORGE
Até que a situação em Portugal ficou insustentável, e eles tiveram
que vir embora.

MANUEL
Roberto das Neves foi com a mulher para o Brasil no princípio dos 
anos quarenta. Ahn, e a Vera tinha portanto sete ou oito anos, ou 
coisa assim, e viveu lá até... ora até, até nos casarmos.

JORGE
Ela ficou um tempo no Brasil, se criou aqui, ficou adulta aqui e 
voltou a Portugal, ahh... Pra trabalhar, ela virou uma jornalista,
editava, gostava muito de cinema, trabalhava numa revista de 
cinema. Foi pra lá pra cobrir o Festival de San Sebastian e passou
pela cidade dela, que é Pedrógão Grande, uma cidadezinha no 
interior de Portugal.

EULALIE
Eu acho até que ela ia voltar, porque eu tenho um cartãozinho que 
diz "até breve". E no seguinte, ela já fala no noivado.

MANUEL
A Vera já não foi pro Brasil, nos apaixonamos, ela mandou a 
reportagem por avião pro Brasil, e nós ca, casamos três ou quatro 
meses depois.

EULALIE
Ela casou em mil novecentos e cinquenta e nove.

JORGE
Cinquenta e nove...

EULALIE
Em dezembro. E quando escreve pra mim, ela contou a festa, contou,
contou como foi.

MARIANA
O nosso casamento foi, para mim, emocionante, como você pode 
imaginar. Se houve ridículo no grande lanche não vi. O meu 
espírito crítico estava embotado pela felicidade.
[Carta a Eulalie, 16/02/1960]

MANUEL



A Vera tinha, tinha uma dupla... nacionalidade e uma dupla relação
com a nacionalidade. Quando ela estava no Brasil, sentia-se 
portuguesa. E, e quando vai pra Portugal, passou a sentir-se um 
pouco, ahn, brasileira.

MARIANA
"Tenho visto muitas revistas brasileiras, que aqui chegam com 
muito atraso e são caríssimas. Dez escudos, que é iagual a 
sessenta cruzeiros, imagine! 

MARIANA
Soube que o Varela Cid, meu patrício, tirou o segundo lugar no 
Concurso Internacional de Piano, e que em S.Paulo houve vários 
comícios da fome, e que largaram uma bomba na ABI e outra não sei 
onde, creio que na COFAP, Tenho saudades do Rio..."
[Carta a Eulalie, 1959]

EULALIE
Eu tenho uma carta que ela me conta entusiasmada que ela tá 
fazendo tudo: cozinhando, coisa que ela não estava absolutamente 
habituada, né?

MARIANA
Por enquanto só cuido da casa, coisa agradável mas monótona e 
inglória, porque, mal se limpa, já está tudo outra vez sujo. Com a
minha ânsia de perfeição, às vêzes fico azeda.
[Carta a Eulalie, 16/02/1960]

MARIANA
Cozinhar é bom, mas... todos os dias? E lavar, e ir ao mercado, 
embrutece um pouco. Parece que não, a gente trabalha fora e anseia
por algo mais "feminino", mas a verdade é que "embrutece". Talvez 
dê aulas particulares de inglês, mas é incerto. Não sei.
[Carta a Eulalie, 30/05/1960]

EULALIE
E ela diz assim: "Só ferro é que eu não, não consigo, detesto 
passar a ferro. Eu... é uma espécie de complexo ao ferro... Ah, 
ah, ah...

MARIANA
É uma espécie de complexo, um medo que eu tenho ao ferro, medo que
me irrita, pois gostaria de saber fazer tudo bem. Eu gostaria de 
progredir, de fazer bons acepipes, de aprender a costurar...
[Carta a Eulalie, 07/11/1961]

MANUEL
Ela dizia que as pessoas em Portugal eram muito, eram muito 
fechadas. Ahn, não eram, não eram tão expansivas como no Brasil. 
Ahn, e os amigos dela aqui, praticamente em Portugal, eram as 
pessoas que tinham sido amigas dos pais.

EULALIE



Ela sentia muita falta dos amigos, muita... Sempre fala nas 
cartas... Ela queria que os amigos estivessem lá, pra participar 
de tudo, da viagem que ela fez, dos lugares que ela estava indo.

MARIANA
O lugar do mundo de que eu mais gosto: Sintra. Como gostaria de 
levá-la por este parque, até o Palácio, donde se vê o mar ao 
longe! Tenho ótimos amigos, amigos de uma lealdade comovente, e 
por isso vivo em eterna saudade.
[Carta a Eulalie, 27/08/1959]

EULALIE
São cartas do casamento, cartas da, do nascimento da Sandrinha 
e... O assunto é esse, a casa dela, a vida de casada... 

MANUEL
A Vera naturalmente era uma pessoa de intimidade. Era uma 
pessoa... de vida interior. Ahn, a única manifestação mais 
exterior que ela tinha era com a nossa filha

MARIANA
Será possível que só faltem onze dias para eu ser Mamãe"?! E 
comove-me o saber que você, minha mais querida amiga, reza por 
mim.
[Carta a Eulalie, 1961]

EULALIE
Essa cartinha aqui.. ela diz tão bonito aqui... Lalie, sinto que 
só se eu fosse poeta...

MARIANA
Eu sinto que, só se eu fosse poeta, poderia dar-lhe uma ideia da 
nossa filha e do que ela representa para nós. É uma coisa tão 
profunda, tão íntima, tão maravilhosa, que não consigo expressá-
la. Ela olha-me nos olhos com um olhar divino, como se entre nós 
houvesse um elo misterioso. Infelizmente, a gente cresce e tantas 
vêzes se sente incompreendida - pelos pais, e não os compreende! 
Como William Blake, o poeta inglês, eu acho que nascemos anjos e 
que aos poucos vamos caindo." 
[Carta a Eulalie, 01/06/1961]

SALAZAR
Às almas dilaceradas pela dúvida e pelo negacionismo do século, 
procuramos restituir o conforto das grandes certezas: não 
discutimos Deus e a virtude, não discutimos a Pátria e a sua 
História, não discutimos a Autoridade e o seu Prestígio.

MANUEL
A Pide, a polícia política de Salazar, chamava Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado pra dar ideia de que defendia 
o Estado das ameaças internacionais. Mas no fundo só perseguia era
a quem estava cá dentro. Enfim, de internacional não tinha nada.



MANUEL
Eu nasci em Lisboa, e tinha amigos ligados à política que tinha 
sido presos, ahn, e tinha amigos, e tinha leituras, portanto minha
posição era antissalazarista e antiditadura, principalmente depois
da candidatura do general Humberto Delgado, em mil novecentos e 
cinquenta e oito, houve vários movimentos e várias reações, ahn, 
milit, civis e militares, de hostilidade e que criavam 
dificuldades ao Regime, principalmente no ano em 1961.

MANUEL
Naquele ano houve uma agitação que levou alguns militares e civis 
a participarem de uma tentativa revolucionária que foi conhecida 
por Golpe de Beja, ou pelo Movimento de Beja.

MANUEL
Várias circunstâncias, o movimento fracassou e abortou no próprio,
no próprio dia... Todos os meus camaradas foram presos logo no dia
seguinte, com exceção de eu que consegui alcançar Lisboa sem ser 
preso e então peguei na Vera e na filha, e mudei de casa e fui pra
casa de amigos. Evidentemente que a Vera ficou muito inquieta, 
tínhamos uma filha pequena, eu também, não só porque tinha, tinha 
morrido amigos. Até que me exilei em asilo político-diplomático na
embaixada do Brasil em Lisboa.

MARIANA
"É esta a casa dos que se escondem.
É esta a arca de pinho e ramos de salgueiro.
É este o lugar tranquilo."
[poema de Stephen Vincent Benét. Tradução: Primavera das Neves]

MARIANA
Na véspera de abril,
Sozinha, sozinha,
Andei pelos bosques
E sentei numa pedra.
Sentei-me numa grande pedra
E cantei para as aves.
A música era de Deus
Mas minhas as palavras.
["A véspera de abril", Mary Caroline Davies. Tradução: Primavera 
das Neves]

MANUEL
Passados uns tempos a Vera acha que também a vão prender a ela, 
sem nenhuma razão, mas ela teme que a vão prender também, começa a
ser seguida e vigiada. E então pede também ao, ao embaixador 
asilo, e fica lá comigo. Mas depois saiu, seis meses depois saiu.

EULALIE
Ela ficou, um tempo. Mas ela precisou sair justamente por causa da
filha.

MANUEL



E todos saíram menos eu que fiquei condenado, à revelia, num 
tribunal dos crimes políticos. Uns tempos depois, nós pensávamos, 
eu já estava condenado, já tinha havido o processo, e pensávamos 
que ela iria para o Brasil com a nossa filha, ahn, e que... eu me 
juntaria à elas quando conseguisse.

JORGE
O Negrão de Lima, que era o embaixador, fez um acordo com o 
governo portuuês pra ela poder sair e vir pro Brasil, que os pais 
dela estavam aqui. E o governo português autorizou que ela saísse,
ahn, da embaixada.

MANUEL
E ela vai com os restos que havia da nossa casa, espalhados pela 
casa dos meus pais, e vai para, pro, pro porão do barco, e ela vai
pro camarote, pra subir, com a filha ao colo, com a nossa filha ao
colo. E quando vai a subir, a PIDE prende-a e não a deixa subir.

EULALIE
Ela teve que descer. Já estava tudo, tava embarcada. Ahn, mas 
logo, um pouco tempo depois ela conseguiu. Ela conta isso, numa 
cartinha: "Há muito tempo não falo com você, há muito tempo", 
porque realmente ficou aquele espaço enorme, né?

MANUEL
Mas então, primeiro prenderam-na aqui e não a deixaram seguir, 
perdeu-se a bagagem do porão e tal... Eu lembro que ela tinha 
muita saudade de uma louça, um serviço, acho que era "Rosenthal", 
uma coisa assim. Uma coisa assim, enfim, não sei bem, já não 
lembro. Ahn... Ficou toda a vida, ahn, ahn... As pessoas depois, 
ahn, concitam a, a sua, a sua saudade, ou seu lamento, às vezes, 
ahn, num objeto, num objeto que resume a subjetividade, né? Toda a
subjetividade é concentrada, às vezes em, em objeto que, que, 
ahn... Enfim.

MARIANA
Quando nos concentramos num objeto material, seja qual for a 
situação, o próprio ato de prestar atenção pode nos levar a 
mergulhar, involuntariamente, na história desse objeto. Os 
principiantes têm de aprender a não se afundar demasiado, se 
quiserem que a matéria permaneça ao nível exato do momento. Coisas
transparentes, através das quais o passado brilha!
["Transparências", de Vladimir Nabokov. Tradução: Primavera das 
Neves]

MANUEL
Mas depois deixaram-na ir. E é então que ela chega ao Brasil, e há
essa reportagem da chegada dela ao, ao Brasil. Eu recordo quando 
ela, quando ela, ahn, quando ela foi de barco... ao Brasil... 
(...) Bom... E, e... com a nossa filha. E, quando o barco saiu do 
Tejo, eu estava ali numa, na residência do, do... que a embaixada 
tinha alugado para os exilados, já não estavam lá todos, mas 
estavam lá ainda alguns. E começaram a acender as luzes da casa. A



acender e apagar as luzes da casa, que ela conhecia, ia lá 
visitar. Começaram a acender e apagar. E ela depois manda uma 
carta, ahn, re, recordando esse facto.

JORGE
Ela viu, então.

MANUEL
É...

JORGE
Que bom. 

MANUEL
Bom... Ahn... Eu estava desfeito nessa altura...

MARIANA
O sonho era muito triste, muito emocionante. Despedíamo-nos; 
vinham busca-la; o barco ia embora. Depois, voltávamos a estar a 
sós, despedindo-nos com amor. Chorei durante o sonho e acordei com
uma inconsolável esperança, ao ver que ela não estava ali e com o 
pranteado consolo de nos termos amado sem dissimulação."
[Adolfo Bioy Casares, "A Invenção de Morel". Tradução: Primavera 
das Neves]

JORGE
Quando ela chegou no Brasil, tinha uns repórteres esperando e tal,
no porto né, ela veio de navio, e aí ela não deu declarações, ela 
não quis falar sobre, porque também tinha uma preocupação com o 
marido que tava lá dentro e com negociações entre o governo 
português e o governo brasileiro que ela não queria prejudicar 
falando "ah, o governo esse, sei lá"...

MANUEL
Porque também o Roberto das Neves dinamizava a imprensa no Brasil 
a falar no, da filha, a falar no, no genro exilado na embaixada do
Brasil e tal, principalmente quando ele já, eu já estava sozinho, 
quando os outros já tinham saído.

EULALIE
Todo mundo ficou ouriçado com a chegada dela. Ah, ah, ah... 
Imagina a alegria, né, do pai dela vendo a neta, né, pela primeira
vez. E a, a Dona Maria revendo a neta já mais crescidinha...

JORGE
Tu ficaste ainda mais um ano. Um ano e meio quase.

MANUEL
É, na embaixada quase um ano, sim. E depois fui pra França e aí 
pedi asilo político-territorial em França. No tempo... Em, em 
sessenta e quatro. Nas circunstâncias que eram: eu dizia que era 
capitão do exército, condenado num tribunal de crimes políticos, 
tinha estado três anos na embaixada do Brasil, ou quase, dois anos



e meio... Ahn, e tinha participado de uma revolução, ahn, e não 
tinha nenhum documento sobre mim a dizer que eu era quem eu dizia 
que era. Felizmente apareceu essa fotografia que saiu nos jornais 
e que os, os franceses tinham, e, e, mostraram e pronto.

MARIANA
"Não é fácil descrever a alegria que experimentei ao ver-me são e 
salvo naquele navio, depois de uma situação tão triste e 
desesperada. Fizemos uma ótima viagem, e ao cabo de vinte dias 
fundeamos na Baía de Todos os Santos. Após quatro anos de vida no 
Brasil, não só tinha aprendido a falar perfeitamente o português, 
como também estava ligado por relações de amizade e de comércio 
aos meus vizinhos."
[Daniel Defoe, "Robinson Crusoé". Tradução de Primavera da Neves.]

ANNA BELLA
Então ela veio pra cá. Nessa época, eu já tinha os filhos, né, mas
aí, a gente se encontrava muito, e a Primavera tinha muita relação
com publicações de revistas.

EULALIE
Estava procurando trabalho e querendo muito que o Manuel viesse, 
né, como de fato ele veio.

MANUEL
Eu, quando cheguei ao Brasil, foi em sessenta e... cinco. Já na 
Ditadura. Senti no Brasil um primeiro choque que não foi muito 
simpático, mas depois eu tive sorte de arranjar trabalho, na 
editora Delta Larousse. E a Vera também trabalhava lá na tradução 
do acervo original da Delta Larousse, onde eu fui também redator, 
que foi uma enciclopédia dirigida pelo Antônio Houaiss, e pelo meu
inesquecível amigo Otto Maria Carpeaux.

EULALIE
Porque ela trabalhava muito, né, isso já no tempo que morava no 
Leme, então de vez em quando ela ia espairecer. Quando ia à 
biblioteca me visitar, porque eu trabalhava em biblioteca, ela ia 
me visitar e não me encontrava... "Passei por aqui, pra descansar 
entre livros" (risos).

MANUEL
Era uma mãe extremosíssima, de uma atenção, e todos os dias ia 
passear a filha, e tal. Eu ia levá-la ao colégio de manhã, porque 
a pasta de livros era pesada, eu ia de manhã, levava ao colégio, 
ao Chapeuzinho Vermelho que era, ahn, que era em Ipanema, depois, 
ia de calção, não é, que depois vinha pela praia, eu dava um 
mergulho, não sei o quê, vinha a casa, tomava banho e ia 
trabalhar.E ela era ao fim do dia: e ia, sempre todos os dias, com
a filha, com a nossa filha, ao jardim, contava e falava, contava 
histórias... 

MARIANA
A minha filha dorme.



Seus olhos-borboleta enfim pousaram
na flor maravilhosa do seu sono,
e ela por umas horas não é minha.
"Mãe, o Pai do céu usa franjinha?"
Se ela não sabe, se não se lembra já,
como hei-de eu saber, como hei-de me lembrar?
["Poema 23", de Primavera das Neves]

MANUEL
A Vera, ela tinha uma relação com a mãe, e a mãe escrevia uma 
diário, que ela lia o diário que a mãe fazia, e eu acho que ela 
lia mas sem dizer à mãe, mas eu acho que ela sabia que a mãe sabia
que ela lia, e era uma maneira também das duas se comunicarem.

ANNA BELLA
A Primavera até os dias que eu encontrei, ela falava, não era 
forçado, mas ela falava com a pronúncia de Lisboa.

EULALIE
É... Com aquele sotaque de, de portuguesa, né? Era um sotaque 
muito interessante.

MANUEL
Talvez ela tivesse para os brasileiros algum sotaque. Ahn... Mas 
isso acontece, quando eu voltei do Brasil, os meus amigos aqui 
diziam que eu falava à brasileiro. E quando eu saí do Brasil, os 
meus amigos brasileiros diziam que eu saía do Brasil a falar como 
quem tinha chegado, que não tinha pegado. Enfim, estava no meio do
caminho, no meio do sotaque.

EULALIE
Encontrei, outro dia, ô Jorge, uma coisa muito interessante... Eu 
não tinha lido, ou não me lembrava, então eu fiquei, gostei muito 
de encontrar alguma coisa que eu, era quase nova pra mim... 

EULALIE
Meu pai, ele tinha uma loja, no Mercado das Flores, uma loja de 
discos... Ele foi pioneiro do rádio, meu pai, assim... Conheceu 
Roquette-Pinto... Como comerciante... Então ele colaborava muito 
com Roquette-Pinto, com discos, pra aqueles programas que fazia no
início do rádio. E meu pai, Ele teve uma trombose. E ficou 
paralítico oito anos. E a Primavera vinha visitá-lo. Ela era, ela 
gostava muito dele, tinha conhecido ele, mas... em, com saúde.

EULALIE
Em setenta e dois, ela fez uma viagem, eu nem me lembrava, ao 
Uruguai, com o marido, com o Manuel, então ela, ela conta... "Seu 
Jorge, outro dia estive aqui no seu aniversário e o senhor 
perguntou o quê que eu achei do Uruguai. Mas aí a conversa se 
dispersou e tal... Então estou mandando pro senhor as minhas 
impressões, por escrito." Duas laudas assim.

MARIANA



Atravesamos a fronteira Brasil-Uruguai no Chuí. Devia ser meia-
noite ou mais e é sempre emocionante entrar numa país a essa hora 
morta. Acordamos atravessando uma ponte. Na fronteira propriamente
dita, um gato preto, solitário e soberano, cruzava a raia sem 
precisar passaporte, à vontade. Parou no meio da rua divisória 
para lamber uma pata. Um libelo da natureza contra a burocracia.

JORGE
Quando a Eulalie foi a, a Lisboa, a Primavera fez um roteiro, das 
coisas que ela devia visitar.

ANNA BELLA
Fala das luvas.

JORGE
É...

MARIANA
Querida Lalie. Gostaria de ter alguma coisa européia pra você 
levar na viagem. Já não tenho, a não ser luvas. Você gostaria de 
um par, vermelhas ou brancas? Por isso, para não deixar de 
contribuir nessa sua invejável excursão pela Europa, aqui vai um 
roteiro de Lisboa, com toda a saudade e o amor que tenho por 
aquela cidade, e mais o desejo de que você fique a gostar também 
dela. Como é pequena, vê-se rápido.
[Carta a Eulalie, 1972]

MARIANA
Lisboa antiga. A não deixar de ver, de preferência à noite. 
Bairros da Graça, Alfama e Moraria, com seus becos limpíssimos e 
suas vielas cheias de gatos e poesia, com os nomes mais lindos que
se possa imaginar. Mirantes, monumentos. Os monumentos: Castelo de
São Jorge, Mosteiro dos Jerônimos e Torre de Belém. Os museus, os 
parques e jardins. Campo Grande, perto da Cidade Universitária, 
onde eu ia todos os dias com a Sandrinha. Tem cisnes, lago, pavões
e árvores centenárias, piscinas, etc.
[Carta a Eulalie]

JORGE
Bom, eu tou chamando ela de Primavera, porque eu comecei esse 
filme a partir do nome dela que eu achei muito bonito, mas todo 
mundo chamava ela de Vera na verdade.

MANUEL
Bom, era... Primavera Ácrata, que é o verdadeiro nome, esse é que 
ela não queria.

EULALIE
A lista de chamada era Primavera, chamavam Primavera.

MANUEL
Espanhol, com Z: Saiz das Neves.



JORGE
Saiz das Neves.

MANUEL
É... Primavera Saiz das Neves, quer dizer, é poético

JORGE
É poético.

MANUEL
Mas ela, ela não se importava... da poesia. Ah, ah, ah...

ANNA BELLA
E a gente brincava: "Primavera tu sais das Neves ou não sais?"

EULALIE
E ela, sempre que me escrevia, se assinava Primavera.

MANUEL
Mas toda gente a tratava por Vera. Ahn, a família mesmo, mais 
chegada, Verita

ANNA BELLA
Não, eu não chamava de Vera.

JORGE
Tu chamava de Primavera...

ANNA BELLA
É, Primavera.

MANUEL
E ela assinou as suas traduções e os seus livros por, por esses 
dois nomes: por Vera e por Primavera.

JORGE
Tem dois livros, que é o "Viagem ao Centro da Terra" e o "Alice", 
que ela assinou Primavera das Neves. A partir dali, todas as 
traduções dela... Aqui, ó: ela assina: Vera Neves Pedroso.

EULALIE
Eu sempre a chamei de Primavera.

MARIANA
Vamos, vem comigo! (...). Vou levar-te à países longínquos, onde a
primavera é eterna e as flores sorriem todos os dias ao sol.
[Contos de Andersen. Tradução: Primavera das Neves]

MARIANA
A tradução é uma reescrita, né, porque você tem o, primeiro você 
tem a, o original da obra, que não é aquilo que você tá lendo. 
Mas, quando você se depara com, né, com, sei lá, o poema da 
Dickinson. Aí você lê o original...



JORGE
É...

MARIANA
E você lê, tipo, a tradução e vê que ali tem um caminho que foi 
percorrido. Esse caminho pode ser percorrido de muitas outras 
maneiras, sendo o mais fiel possível. Mas como é que você avalia o
trabalho de uma tradução, né?

JORGE
Tem uma coisa do tradutor, que é um pouco dessa personalidade 
dela, me parece, que é o seguinte: é alguém que é um autor, mas 
não aparece. O tradutor, ele é quase que um autor secreto de um 
livro, né? Eu vi esses dias o Alberto Manguel falando disso, ele 
disse o seguinte: As pessoas dizem assim: ah, eu li Dostoiewski, 
eu li Kafka, eu li Proust... Não, tu leste o tradutor do 
Dostoiewski...

MARIANA
É, exatamente.

JORGE
... Tu leste o tradutor do Kafka. Tu não leste em alemão, nem em 
russo, nem em francês, então a gente leu os... os tradutores a 
vida inteira, e a gente nem sabe.

EULALIE
A Primavera, ela realmente, ela tinha essa coisa de... Não se, 
como se diz... Não se promover. Tinha, sim.

MANUEL
Era o contrário da vaidade. Agora, tinha uma grande, tinha uma 
grande confiança em si própria e tinha um grande orgulho da sua 
capacidade, ela sabia, sabia o que valia. Sabia que sabia mais 
línguas do que o comum das pessoas.

MANUEL
Isso devia lhe dar uma sensação de... de capacidade e de confiança
que fazia com que ela se comportasse ao contrário, como se não 
tivesse nada disso.

EULALIE
Mas onde ela aparecia era tão... marcante, tão presente... 

MANUEL
Ela chegava, e as pessoas notavam a presença dela. Ela tinha um 
tipo físico... ou alguma coisa que parece que as pessoas têm para 
além do físico, que fazia com que ela chegasse, e as pessoas, sem 
ela dizer nada, as pessoas... reparavam nela.

MANUEL
Talvez esse também fosse... um dos motivos... pelos, pelos quais 



eu me dei conta dela.

MARIANA
Se a fama me quisesse, eu não lhe poderia escapar; se não, 
passaria dias sem fim caçando-a, e o meu cão, então, perderia a 
confiança em mim. Prefiro continuar entre os descalços.
[Emily Dickinson. Tradução: Primavera das Neves]

EULALIE
E ela falava espanhol, porque era a língua da mãe, né? Falava 
muito bem espanhol, né?

ANNA BELLA
No segundo ano ginasial nós tínhamos inlgês. Mas o que tínhamos 
mesmo era... francês. Tinha que estudar muito.

EULALIE
Ela fez o curso de inglês, ela estudou... Além da, da, da 
Faculdade, ela fez a... a Cultura Inglesa.

ANNA BELLA
A Primavera foi se inscrever, pedi pra minha mãe, fomos, lá fomos 
as duas, aprender inglês... de Cambridge.

MANUEL
O inglês era, era a língua, ahn, onde ela sentia a poesia... mais 
realizada.

ANNA BELLA
Então, a tendência dela era pra escrever. Mas a sobrevivência era 
em tradução.

MANUEL
Eu próprio não sabia que ela tinha traduzido muitos livros, 
dezenas, porque ela, praticamente foi o que ela fez na vida, foi 
tradutora. Ahn, e ela era exímia, traduzia do inglês, do francês, 
do espanhol, ahn... e do italiano também. Do alemão traduziu 
menos. Mas ela tinha estudado alemão, aliás a tese dela, mesmo, 
era sobre a literatura medieval alemã, sobre a importância das 
lendas, dos nibelungos, e dos, dos gnomos e daquelas coisas, não 
é, que povoam a cultura medieval alemã, ahn, e que estão muito na 
origem da música do Wagner... Que era realmente a grande paixão 
musical dela, era o Wagner.

MARIANA
Mil vezes o exílio, 
A torre de marfim, a paranoia,
A viagem sem rumo
Mas também
Sem lágrimas
De crocodilo.
"To shut our eyes is Travel".
por isso vou dormir.



["Poema 25", Primavera das Neves]

MANUEL
O exilado foge da proscrição, da prisão, é um proscrito, é um 
perseguido e quando chega ao país de exílio pode sentir uma certa 
sensação de libertação. Mas a vida não para aqui. A pessoa corta 
com seu passado, a pessoa corta com seu trajeto, corta com vidas, 
corta com percursos, com amigos e enfrenta uma realidade nova, uma
sociedade estranha, onde não é conhecido, onde ninguém o conhece.

MANUEL
Eu senti que, alguns brasileiros, para alguns brasileiros, quando 
sabiam que eu era exilado político, punham uma certa prevenção: 
exilado político por quê? O que é que ele queria fazer? O que é 
que ele pensa? Quem é ele? E passavam a fazer perguntas sobre o 
que eu tinha feito antes.

ZECA AFONSO
Grandola, vila morena
Terra da fraternidade...

MÁRIO SOARES
Camaradas! Em vinte e cinco de abril, as Forças Armadas 
destituíram o governo fascista e colonialista. Mas foi hoje, foi 
aqui, que nós destruímos o fascismo.

MULTIDÃO
O povo unido jamais será vencido!
O povo unido jamais será vencido!

JORGE
Quando teve a Revolução dos Cravos, caiu o governo do Salazar, o 
Manuel voltou, né, pra Portugal. Voltou...

MARIANA
E ela não?

JORGE
E ela não. Ela ficou aqui.

MANUEL
Pois nós, eu e a Vera, conversamos e ela não encarou de maneira 
nenhuma a hipótese de vir pra, pra Portugal. É evidente que nossas
relações já não estavam mais... como tinham sido.

MARIANA
Carinho.
Indispensável,
Reconfortável,
Irresponsável,
Fácil de dar 
E de tomar.
Coisa vulgar, 



Boa de achar,
Que todos querem
Ansiosamente,
E todos tem
Insaciávelmente,
Seja de um filho,
Seja de um gato,
Seja do amante
E, mesmo assim,
Nunca é bastante.
["Carinho", poema de Primavera das Neves]

ANNA BELLA
E ela não foi pra Portugal... Ele, ele, e ele foi...

JORGE
Ela ficou.

ANNA BELLA
Porque eles se separaram, não há dúvida...

JORGE
Eles se separaram, né?

ANNA BELLA
Senão ela teria ido.

EULALIE
Esse, esse assunto é um assunto que, que eu acompanhei e tudo, mas
é uma coisa dela, né?

JORGE
Mas ela... Não foi por querer ficar no Brasil, a separação não foi
por isso, assim, ah, eu quero ficar no Brasil... Um pouco, foi?

EULALIE
Não. 

JORGE
Não?

EULALIE
Não sei.

MARIANA
Da adolescência, do sonho e da ilusão,
Dessa ilusão que ainda persiste,
Apesar de tudo, embora eu seja triste,
E não mais menina, e não mais feliz.
Passeios a pé a Santa Teresa
Com o Oboé apontando o caminho
Que julgávamos nosso.
Onde o verde, onde o sonho, onde a fé e o carinho?



(Como na historinha, no fundo do poço.)
["Sétima", Primavera das Neves]

EULALIE
Eu tava lendo uma das cartas, né... Que ela me escreveu, quando 
estava casada em mil novecentos e, entre cinquenta e nove e 
sessenta e um, e... em Lisboa... E ela diz que, muito ocupada com 
a filhinha pequena e tudo... Eu não tou escrevendo porque, não 
tenho tempo, tou, tou escrevendo menos do que eu queriamas que ela
tá... Ler ela lê. Então eu acho que nunca, nunca faltava tempo pra
leitura pra ela.

MARIANA
"Quando leio um livro e ele me faz sentir o corpo tão frio que 
nenhuma fogueira pode aquecer, sei que estou lendo poesia. Quando 
sinto como se o alto da cabeça me fosse arrebatado, sei que se 
trata de poesia".
[Emily Dickinson. Tradução: Primavera das Neves]

EULALIE
Um dia, ela me deu uma poesia, eu... e não me disse que era pra 
mim. Até hoje eu fico sem saber se aquilo foi pra mim. É tão 
bonitinha. Isso eu tenho, assim mesmo como ela deu, guardadinha 
ali num bauzinho, que ela também me deu... junto com poesias do 
Fernando Pessoa, em papeizinhos pequenos, que ela dati, era tudo 
datilografado, não havia computador, e então, que ela levava no 
ônibus pra não perder tempo ia lendo... Como não tinha WhatsApp 
(risos)... Não tinha nada disso... 

JORGE
"Tão cedo passa tudo quanto passa!
Morre tão jovem ante os deuses quanto
Morre! Tudo é tão pouco!
Nada se sabe, tudo se imagina.
Circunda-te de rosas, ama, bebe
E cala. O mais é nada."
[poema de Ricardo Reis / Fernando Pessoa]

MARIANA
"Encontrou um amigo poeta, e pensou: Que gente, esses poetas! Que 
felicidade, sentirem-se sempre livres! Gostaria de ser poeta... 
Quase sem reparar, começou a recordar a infância, poetizando tudo.
Nunca tinha prestado tanta atenção na beleza das coisas, como 
naquela manhã... Estarei sonhando? Tenho a sensação de estar 
voando..."
[Contos de Andersen. Tradução: Primavera das Neves]

MANUEL
Ela falava muito da Emily Dickinson, foi... depois que ela tomou 
contato e traduziu a Emily Dickinson... era uma referência pra 
ela, considerava uma grande poetisa.

JORGE



Eu relaciono muito ela com Emily Dickinson, porque também era uma 
poeta inédita né, porque ela...

ANNA BELLA
Não publicou...

JORGE
Nunca publicou.

ANNA BELLA
Era timidez, talvez... Não sei, eu não sei qual era o estilo, eu 
não sei se a Primavera era uma pessoa... clássica na poesia...

JORGE
Não, moderna. Parece, não, vou te mostrar depois os poemas...

ANNA BELLA
Que ela sabia a língua, ela sabia.

MARIANA
Morrer e nascer,
Calma e renovada;
Morrer para mim,
Nascer para vós,
Suave e transformada;
Ser de carne e osso,
E tornar-me flor,
E tornar-me fada;
Estar quase a murchar,
Sentir-me gelada
E irradiar calor.
["Amor", Primavera das Neves]

ANNA BELLA
E esse jeito de português né, estar quase a murchar... 

JORGE
Estar quase a murchar.

ANNA BELLA
"sentir-me gelada e irradiar calor", olha que...

JORGE
Bonito, né?

ANNA BELLA
... polaridade estranha, né?

JORGE
Bem bonito...

ANNA BELLA
É, a alma... A Primavera é uma alma...



MARIANA
Quanto aos poemas de Primavera, tenho aqui uns trinta e poucos. 
Estes, datilografados e reunidos em pasta, me foram dados após o 
falecimento dela, pela mãe. Com a vida curta de Primavera, muita 
coisa que ela poderia ter feito, não chegou a fazer. Mas acho que 
tinha planos e sonhos. Sonhos, talvez, de publicar seus poemas.

JORGE
Ah, ela tinha um nome. Que ela, ela propunha pro...

EULALIE
É...

JORGE
...livro. "Planta  no escuro".

EULALIE
A "Planta no escuro" foi a que vocês encontraram em jornal. A 
única, né? publicada.

MARIANA
Planta que nasces do meu eu mais puro
e vais crescendo sob o sol do escuro,
dentro de mim - 
alheia estás ao vômito de sangue,
ao olhar moribundo,
ao cheiro de laquê e à voz do mundo,
que se ouve na tevê.
Alheia estás, mas não estás tão alheia,
Que não te sintas como numa teia,
tolhida de florir, pasto de aranhas.
["Planta no escuro", Primavera das Neves]

JORGE
Oi, Eulalie!

EULALIE
Olá!...

JORGE
Eulalie, tu sabe que eu encontrei mais um livro traduzido por ela 
e assinado por ela, que é o "Robinson Crusoé".

EULALIE
Assinado como?

JORGE
Primavera das Neves.

EULALIE
Ah, sim!



JORGE
Agora, agora são três livros só que ela assinou Primavera.

EULALIE
Hum, hum.

JORGE
E tu recebeste o da Emily Dickinson, o verdinho?

EULALIE
Sim. Eu já... olha, eu acabei de ler ontem.

JORGE
É bom, né?

EULALIE
É difícil! Aquelas poesias, algumas, algumas são muito difíceis, 
né?

JORGE
Sim.

EULALIE
É... incrível como... a Emily Dickinson tem realmente alguma coisa
dela, e ela da Emily Dickinson.

MARIANA
O belo há de possuir-me até minha morte.
Beleza, tem piedade de mim,
Mas, se eu morrer hoje mesmo
Que seja olhando para ti.
[Emily Dickinson. Tradução: Primavera das Neves]

EULALIE
Eu telefonei pra ela e, ahn, eu fiquei sabendo pelo telefone, ele 
me... até a voz dela disse: "Estou assim, assim, assim..." Ela... 
Eu ouvia... Até a palavra que ela disse, não, é isso aqui, o quê? 
O sintoma dela e tal.

ANNA BELLA
É porque ela não se cuidou, porque ela achava, não é que era 
super-herói, mas eu acho que ela achava que nunca ficaria doente, 
falando sério, como ninguém acha, como eu também não acho, mas... 
ela deve ter tido sinais da doença dela, que ela não quis tomar 
conhecimento. Não quis tomar, ela continuou, não é exagero, ela 
continuou sentada naquela cadeira, traduzindo, não sei mais o quê.

EULALIE
Foi surpreendente assim, né? Claro que as doenças não aparecem tão
rápidas assim, não é? Mas pra nós, pros amigos, pra família e 
talvez pra ela mesma, foi muito... Assim, né?

MARIANA



Vem, doce sono,
Fecha-me os olhos,
Pega-me ao colo,
Leva-me vendada,
Alada, extasiada,
Para os altos montes.
Já não estou interdita,
Apenas cerceada.
Vem contrabandear-me!
Mas leva-me à força,
Tapa-me os ouvidos,
Para que eu não ouça
Remorsos, pedidos.
Para que eu afunde
no esquecimento
De tudo, de todos,
Só por um momento.
Para que eu pareça
Outra vez criança,
Sem dores de vida.
Sonhando e sorrindo,
Como a da infância
Bela Adormecida.
["Poema 10", Primavera das Neves]

ANNA BELLA
E aí eu tive de ir pegar os gatos de Primavera no apartamento 
dela, porque eles tavam todos escondidos, por baixo, arranhando, 
braãã... Tinha de ir pegar pra levar pra algum lugar, não sei mais
o quê, coisas assim que... não é que, ah puxa, Anna Bella que 
bobagem, não, não é bobagem porque eram os gatos.

ANNA BELLA
Mas nessa noite eu sonhei com a Primavera voando, com véus 
verdes... Foi, foi à noite, foi o dia que ela morreu, né... Mas eu
não tenho nenhum dessas sensibilidades, posso até... Como artista,
né? Porq, e  por que o véu verde, né? Porque verde era a cor que a
Primavera amava mesmo... Né... E eu vendo ela ir pros céus... Que 
eu nem acredito que vai pro céu, nem pra terra...

MARIANA
"Quem és tu?", diz o retrato à minha frente.
"Sou eu, a tua, a que morreu no dia em que nasceu para ti."
"Mas tu estás viva, tu estás diferente."
Sorri,
e outra vez morri.
["Gioconda", Primavera das Neves]

MARIANA
Primavera morreu em 1981, aos 48 anos. Seu pai Roberto morreu 
alguns meses depois, aos 73. A mãe, Maria Jesusa, viveu até os 80 
anos, e faleceu em 1990, também no Rio de Janeiro. Já a filha de 
Primavera, Maria Alexandra, a Sandrinha, também se formou em 



Letras, voltou a Portugal e morreu em 2005, aos 44 anos, de uma 
doença muito parecida com a da mãe.

EULALIE
Queria dizer que foi um grande prazer poder falar com você dela. 
Porque eu acho que você tá interessado em saber quem é ela, é uma 
coisa muito... pra mim, muito bonita, muito agradável, muito... Eu
fiquei fascinada com, com essa possibilidade, mas com muito medo, 
né, sinceramente, porque, ahn, eu... Primavera era uma pessoa 
muito discreta. E sempre há aquela pergunta: "E ela vai gostar 
disso?" ah, ah, "vai gostar disso?".

EULALIE
Pronto?

JORGE
Pronto.

MARIANA
Morri pela beleza - mas mal estava
Ajustada no túmulo
Quando alguém que morreu pela verdade foi posto
Numa câmara adjacente.
Perguntou-me suavemente "Por que morreu?''
"Pela Beleza", repliquei.
"E eu, pela verdade. As duas são a mesma
Somos irmãos", disse ele.
E assim, como parentes que se encontram,
Conversamos de túmulo para túmulo
Até que o musgo aos lábios nos chegasse
E tivesse coberto os nossos nomes.
[Emily Dickinson. Tradução: Primavera das Neves]

ANNA BELLA
A falta que ela me faz, ela não me faz uma falta melancólica, 
ahn... no sentido de que... a minha vida foi ocupada, mas a 
Primavera, ela... Ela é uma, é uma parte da minha vida total. 

EULALIE
Tudo foi tão rápido, né, ni, nisso. Por isso que é difícil, ahn, 
ahn, precisar coisas assim... Ahn, eu não tive tempo de, de, de  
conversar tanto com ela quanto eu gostaria, né? Sobre a tradução, 
sobre o que ela pensava das coisas. Imagine se ela vivesse agora 
como seria bom, né... Como estaria, estaria aqui fazendo outras 
coisas, com certeza, né? Nos seus oitenta e poucos anos. (Risos)

MANUEL
Eu não... não quero esquecer. Eu me dou totalmente o espaço, dou 
todo o espaço que as pessoas que me faltam ocupam na memória. O 
espaço inteiro. Não quero esquecer nada.

MARIANA
Uma flor caiu,



suave e amarela,
sobre a terra escura.
Um flor cansada
de, tão bela e frágil,
resistir ao vento.
Que morte tão linda
a da flor caída
sobre a terra escura!
Ninguém a enterra;
fica à luz do sol
e ao sabor do vento
e ao fresco da chuva,
enfeitando a terra.
E é até capaz
de voltar à vida,
suave e amarela,
ao calor do olhar
de uma menina.
[Poema sem título, Primavera das Neves]

FIM

*****
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