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CENA ÚNICA

Mão feminina coloca ficha em orelhão. Disca um número.

Numa tevê em branco-e-preto, corredores se preparam para a 
largada de uma prova de revezamento 4 x 400 m. Som de um 
telefone tocando. Quando é dada a largada da corrida, câmara 
abandona a tela da tevê e vai percorrendo o ambiente: panela de 
vidro sobre um fogão com água fervente e um ovo; balcão de 
cozinha com cebolas, tomates e pedaços de frango, cortados numa 
tábua. Segue até mesinha onde se vê telefone e secretária 
eletrônica, modelo bem antigo. Neste momento, a secretária 
atende o telefone.

GRAVAÇÃO (voz de homem)
"Não podemos atendê-lo neste momento. Deixe seu 
recado após o sinal". (Som do bip).

Câmara segue até porta da geladeira com vários bilhetes presos 
com ímãs (aqueles coloridos). Uma mulher deixa um recado na 
secretária.

RECADO (voz de mulher)
"Aqui é a Marília. Não sei por que eu parei aqui 
prá deixar este recado. Eu tenho mania de deixar 
recado. Sempre tive.

Bilhetes na geladeira, do tipo "fui na padaria e já volto; 
deixei o dinheiro no relógio", estes recados caseiros. Junto, 
contas de luz e avisos de cobrança de lojas.

Câmara continua descrevendo o ambiente, seguindo pelo chão da 
cozinha, onde há uma faca. Segue até encontrar o rosto de um 
homem, deitado sobre o tapete, já fora da cozinha, de olhos 
arregalados, mortos.

(continuação do recado)
"Essa hora eu já devo estar longe. Eu consegui 
guardar algum dinheiro, que a minha mãe mandava. 
Não sei como. (...) Não adianta me procurar. 
(...) Vão dizer que eu fiquei louca, que eu perdi



a cabeça, mas eu não me arrependo. Pode ser que 
agora eu dê um jeito na minha vida.

Neste momento, vê-se que a cabeça não tem corpo. É a cabeça de 
um boneco. De seu pescoço, saem alguns cabos e pedaços de 
madeira. Perto dela, no chão, vemos outras cabeças e mãos. A 
criatura de Frankenstein, Drácula, uma caveira.

(continua o recado)
"Eu estou levando só o dinheiro que a minha mãe 
mandou e a minha bolsa. Não quero nada seu. (...)
Não foi nada planejado. Eu tava fazendo o almoço 
e me deu uma coisa, não pensei em nada. Essas 
coisas a gente decide assim, eu acho. (...) Você 
é muito estranho, eu tinha que ter casado com 
alguém parecido comigo, da minha cidade. Mas você
era tão bonito, (vacilante, quase chorando) 
diferente de todo mundo que eu conhecia.

Na parede da sala, várias fotos emolduradas: foto antiga de um 
homem de fraque; uma festa, onde aparece o homem, de smoking, 
abraçado numa moça loura; foto da moça loura com um vestido de 
lamê dourado.

Câmara faz panorâmica de 180 graus mostrando, pela primeira vez,
o ambiente inteiro: um conjugado sala/quarto/cozinha. As cabeças
no chão, o ovo no fogo, a tevê ligada.

Câmara recua e sai pela janela.

(continuação do recado)
"Eu queria ter a minha casa. Uma casa de 
alvenaria. (...) Eu só queria isso.
(...)   
O que é que eu fiz da minha vida?
(Ruído no telefone. Cai a ligação.)

Câmara continua recuando e revela um velho trailer. No trailer 
está escrito "Gran Circo Americano".

Recua mais e enquadra um orelhão, com o fone pendurado, 
balançando.

Recua mais e enquadra uma mulher, loura. É a mesma mulher das 
fotos, alguns anos mais velha. Ela está parada, de costas para o
orelhão e o trailer. Tem uma bolsa a tiracolo e um avental na 
mão, encobrindo o rosto.



Câmara pára. Mulher passa o avental pelo rosto, lentamente. Fica
de cabeça baixa, os braços pendentes.

O ovo ferve na panela de vidro.

Mulher continua parada, de cabeça baixa, o trailer ao fundo.

O ovo ferve na panela de vidro.

Os corredores, na tevê, se aproximam do final da prova, bastões 
na mão.

Mulher suspira, coloca o avental, enfiando-o pela cabeça. Passa 
as tiras do avental pelas costas e amarra pela frente.

Os corredores rompem a fita de chegada. No canto da tela da 
tevê, a indicação do tempo da prova: 3 minutos.
O ovo se rompe na panela.

Mulher se volta e começa a caminhar lentamente para o trailer. 
Desvia do caminho para colocar o fone do orelhão no gancho. Vê 
se não caiu nenhuma ficha. Não caiu.

Mulher caminha para o trailer.

Entra e fecha a porta.

Mulher desliga a tevê, desliga o fogão, guarda um pacote de 
dinheiro numa caixa, põe a bolsa no armário, aperta a tecla 
"Rewind" da secretária eletrônica.

A clara do ovo espalha-se pela água da panela.

Sobre a imagem do trailer sobem os créditos finais.

Som do telefone tocando. A secretária atende: "Não podemos 
atendê-lo neste momento. Deixe seu recado após o sinal". (Som do
bip).

RECADO (voz de homem)
"Marília? (...) Marília... Sou eu. Eu só queria 
saber se tinha algum recado prá mim. (Desliga o 
telefone).
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